几乎所有人都知道预报地震是一个世界性的难题。但是在20世纪70年代，中国却成功预报了1975年辽宁海城的地震。根据国家地震局批准于1971年成立的沈阳地震地质大队，贯彻中央地震工作“以预防为主，专群结合、土洋结合、多路探索、综合分析”的方针，短短几年建立台站13个，群测点2000余个，采用电影、幻灯等形式宣传地震知识1000余次，发出宣传材料十几万册。在“专群结合、土洋结合”的思想指导下，他们捕捉到大量地震信息，根据这些资料，1974年11月提出：“营口、大连等地是近期发生破坏性地震危险性较大的地区。”1974年12月至1975年2月初，辽南地区台站与群测点发现大量异常，如：冬眠的蛇出洞、水井水位起伏、土地电突跳，尤其是石硼峪地震台自1975年2月1日起记录到数以百计的小地震，地震部门于2月3日深夜写出可能要发生一次较大地震的紧急报告。2月4日上午8时，当地政府立即召开有海城、营口等县负责人参加的防震紧急会议。上午10时30分辽宁省政府又向有关部门发出通知，采取具体的防震措施。在辽南地区各界人民有一定准备的情况下，2月4日19时36分海城发生了7.3级强烈地震。由于事先采取了措施，大大减轻了伤亡与损失。
这是人类历史上第一次取得的有实效的地震预报，在受到中央嘉奖的同时，也引起国外一些发达国家的反思：为何起步较迟的中国地震预测走到了世界前列？但后来接连发生的地震预测，却证实了一个必须面对的难题：地震预测，尤其是精确预测，是人类尚待破解的秘密。在长期预测中，汶川发生强震的可能永远存在，一些科学家也对这次强震作出了中期预报，但精确到什么程度，却没有一定的结论。汶川地震后发生在日本的6级以上地震，也仅仅是在震前10秒钟才发出预告。而短短的10秒钟，对震中生活的人们已经没有任何意义。
人类对太空的探测距离已经达到了10多亿万光年，而对地球的探测，截至目前也仅仅是前苏联深入地下12公里。地球的内部，藏着太多的秘密。在某种程度上，预报灾难，也许比经历灾难更为艰难。
来自自然的灾难，就这样无可抗拒地挑战着人类，而人类，只能无可奈何地接受这种挑战，承受无法回避的灾难。
亲历灾难，并不仅仅是身在灾区的人们！回忆灾难和牢记灾难，却是每个人必须做的。
并不孤独的人
在中庙乡肖家沟村麒麟寺社女人们的眼里，周成明是一个苦命的孩子：从小失去双亲，和姐姐相依为命一起生活。后来姐姐出嫁了，周成明一个人孤独地在村里进进出出。
已经36岁的周成明尚未娶妻，按照乡俗，没有结婚就是小孩，所以村里人都叫着他的乳名。周成明，是一个高瘦的青年，言语不多，或许因为没有娶妻，多少有点自卑，但村里不论大小事情他都会悄无声息地前来帮忙。
5月12日中午，周成明在村民周玉文家帮工，中午吃完饭后，他和其他几个人在一起聊天，就在这个时候，意想不到的灾难发生了，随着一声轰鸣，房屋开始震颤，房后的山坡上，一块块巨石滚了下来。聊天的村民在一瞬间回过神来，大喊：“地震了！”随之向门外跑去。周成明跑到门外后，却听到房中小孩的哭声。他喊道“娃还在屋中呢”，就毫不犹豫地冲向将要倒塌的院子。此时，整个村子里都是倒塌的房屋，摇摇欲坠的院墙，有些小巷，已经被废墟阻塞。周成明是想去救孩子，可当他刚冲进院门，倒塌的房屋就把他重重砸倒在地上……醒悟过来的村民跑进院中救出了哇哇大哭的孩子，但周成明却永远离开了他们……
永远的母爱
5月12日下午，和以前每个下午一样，母亲背着儿子的书包，牵着儿子张瑛铎的手去碧口镇白林幼儿园上学。路是熟悉的路，话是同样的话，说说笑笑的母子全然不知这是母亲和儿子最后的幸福。
街景依旧。母子俩经过农贸市场公厕，对面走过来一位男子，擦肩而过的时候，地震发生了。一刹那间，出于本能，母亲将儿子张瑛铎推出了数米远，随后，倒塌的墙壁压埋了母亲和那位不知名的男子，飞起的残砖也砸折了张瑛铎的左腿。看着一堆瓦砾瞬间吞噬了妈妈，他在地上挣扎着哭喊：“哪个叔叔救救我妈妈！”在腾起的滚滚烟尘中，听见哭声的过路人赶紧抱着张瑛铎向碧口镇医院跑去。
张瑛铎的父亲张宁在家中陪伴老母，他十分担心母子俩的安全，便匆忙跑到幼儿园寻找母子俩。此时，惊慌的人们跑向街头，幼儿园也不见妻儿的身影。当他跑到碧口镇文县第二医院时，看见儿子躺在院内临时急救中心的一块木板上接受抢救，左腿露出了骨头……
张瑛铎的母亲和那位叔叔的遗体被派出所民警挖了出来，她给了儿子第二次生命，但自己永远看不到儿子了。
救人
蒿坪村位于山顶，交通极为不便，以前运送东西都靠毛驴。一块砖从山下送到山上运费是两毛钱，村民吃尽了山路崎岖的苦。从2007年开始，当地政府投资42万元，其他经费大都由村民自筹，修起了公路。大部分家庭都有3000元不等的借款用于公路建设。但是，大山轻轻一晃，这些投资全都烟消云散。
李天富的家处于村子的中间。他使劲抖开身上的土块，挣扎着爬起身来，大喊：“来人救命！”一群人奔了过来。“不要管我，救我老婆。”李天富哭喊。听到李天富的喊声，村民暂时忘掉了自己的伤痛，开始在废墟中寻找生命。李文得把杨进格背在身上就往村口跑；村民李进社双手刨着王条花身上的砖块、土块，后来，李张军、李社社等人也跑过来帮忙……
村民将几人背到村口，修路的挖掘机成了运送的工具。他们将伤者放到挖掘机的铲斗上，碰到崩塌的路面，就把人搬下来，挖开路，再把人搬上去，继续行进。村支书李文林跑到山下给乡上打电话，调车往医院送伤员。一趟又一趟，5个人整整运送了两个多小时。
34岁的村民李旭德还在礼县的工地上干活，他的父亲在电话的那一头哭了，叫他赶快回家，家里的房子都快塌光了。
李安德却没有这么幸运。在四川贩卖被褥的他最先感到地震，躲过之后，却无法拨通家里的电话。拨了10多个小时，始终未通。13日早上5点多，他突然接到了媳妇的电话，说房子塌光了。他的房子是祖上留下来的，也是村子里最古老的房子，已经矗立了150多年。
两个人从不同的方向匆匆赶回家里。他们没有想过呈现在眼前的会是这样的惨淡景象。村子里的猪只剩下一头还活着，大牲口死了10头，家具被毁，粮食被埋，村民或者低头啼哭，或者仰天不语。
13日早上11点，尹树清抢救无效死亡。在村民埋掉尹树清的时候，她的丈夫李天富还躺在武都区中医院的病床上，他不知道他的爱人已死。村支书李文林将伤员送到医院之后，就开始寻找塑料布搭建帐篷，他们把地点选在村中心的活动室院内。
“先安排好老人和孩子。”李文林给无人照顾的老人安排好住宿，并要自己的妻子和其他妇女负责做饭。从那一天至今，他都没有睡过觉。“这个不重要。”他面无表情地说，事实上他家的8间房子全部倒塌，无一幸免。李文林召集李根生等7人成立了抢救小组，把能拿出来的东西都往外面拿。同时在晚间，他组织年轻人成立了护村队，不让村民冒险进危房。
14日，甘肃省委书记陆浩一行到蒿坪村视察慰问，给每户带来两袋面、一口锅、五个碗、一把筷子、一个勺子、一箱方便面。虽然这些物品仅能应付一时之急，村民还是称他们感受到了天灾之后的温暖。
家园成为废墟
中庙乡位于文县东部、白龙江下游，东南与四川青川县接壤，北靠武都县。国道212线穿越全境。全乡有11个行政村，现有人口8313人。中庙乡以驻地自然村内的一座明末所建铸有大钟的庙宇而得名。中庙乡距甘川交界的罐子沟18.6公里，距昭化火车站100公里，距广元盘龙机场120公里。因为地处陕、甘、川三省交界处，不仅有“文县南大门”之称，还有“鸡鸣三省”之说。
中庙乡联丰村盖底社，45户家园瞬间被夷为平地，178名村民失去家的温馨，变得一贫如洗。
救灾的帐篷就搭在废墟边，蔚蓝色的帐篷显得十分醒目。正是吃午饭的时候，董文举所住帐篷前的小锅里炖着土豆，没肉，却散发出诱人的香味。按照乡俗，这一天是要炖腊肉或者别的肉，但是鸡砸死了，腊肉被埋到废墟里了。
75岁的父亲董树成，因为瘫痪无法正常行走，木然死盯着一个地方，翕动着嘴唇喃喃不休。脸上的惊惧，似乎还停留在那一刻。现在正是插秧的季节，大多村民在地里劳动，回来的，都在帐篷里歇息劳累的身体。掩映在树丛里的“帐篷村”，流溢着少有的宁静。而周围的树梢上，斑鸠在欢快地歌舞，村民董奎贤说：“斑鸠叫，要下雨。”抬头看天，天果然阴着。
成为废墟的山村，换了一种姿态，继续生活。
董奎贤从2月份就出去了，到山西一家煤矿背煤。这些年似乎形成了一条不成文的规定：过完年，村里的青壮年都出外打工，快过年了，又一个个回到家中。也许只有这样子，日子才能过得去。5月12日地震的时候，董奎贤在做下井前的准备，突然就感觉到了地面在抖，吊在屋顶的电灯在来回晃，矿工们大声惊叫：地震了……
当时，董奎贤的弟弟董武贤在距村子不远的麒麟寺水电站打工，董武贤突然看见拉东西的汽车来回晃，车上的东西东摇西摆，山上的石头一个接一个往下滚。
董奎贤的媳妇尹玉萍正在地里收菜子，突然感到头晕目眩，人好像在簸箕里，颠得站不住。她惊愕地直起腰来，看到李家坝、郭家坝的山塌了，她不知道是地震，大叫一声：“妈呀，垮崖了……”
驻村干部中庙乡人大主席郭生选的感觉更强烈。当时他一个人在乡村公路上行走，地面像动了起来，看山，山活了，一个个在抖，那么大的树，无风，却抖得簌簌响……很像电影里炸弹爆炸的样子，到处是腾起的烟柱……
灾难印在他们脑中的恐惧挥之不去。
不同的感觉和情景，却汇成了一个焦点：家，家里怎么样了？董奎贤那天再没下井，他们知道是地震了，但不知震在什么地方，他只是一个劲给家里打电话，但都打不通。一直打到凌晨两点，都不通。
董武贤当时的感觉就是向家里跑，家里还有60多岁的爹妈。他骑上自行车飞快地前行，一路上都是弥漫的灰尘，到处是村民的尖叫和哭泣，麒麟寺村倒了，肖家摊村倒了，到处是残垣断壁，到处是残砖碎瓦。公路上有多处塌方，董武贤就扛了自行车往前赶。他感觉腿软得像面条，走不动了。平时10多分钟的路程，他走了40多分钟，途中，还差点让坍塌的崖给埋了。
看到村里腾起的灰尘，尹玉萍扔了手中的镰刀，她想到了家里的老人和孩子，跑，赶紧向家里跑……
灾难给了他们无法接受的现实：60多岁的两个老人和3岁的孩子，被瞬间倒塌的房屋埋在了里面……
没有炖肉，今年的端午节失去了诸多乐趣。吃了志愿者送来的粽子，半身不遂的老人董树成躺在床上没有丝毫怨言。瞬间发生的灾难，似乎给老人带来了无法解脱的梦魇。
那天，董树成在床上睡觉，迷迷糊糊中听到他养的狗黑子抓门的声音。紧接着，它撞开门冲到他的床前大叫，老人嫌黑子打扰了自己的瞌睡，就把它赶了出去。可是黑子又冲了进来。当时孩子们都到地里收菜子去了，家里只有他和黑子。黑子第二次冲到床前时咬了他。老人感到了床在晃动，紧接着，瓦片落下来，砸伤了他的右手。老人明白是地震了，就从床上滚下来，紧爬慢爬，刚爬到院子里，房子就倒了……
爬到院中的老人却看到了不想看到的一幕。他家和董奎贤家只有50米的距离。董英杰和老婆抱着小孙子往外跑，但塌了的房子把他们埋在了下面。他们都是60多岁的人了，跑不动，房又塌得快。董树成看见董英杰的老婆和4岁的小孙子被埋在下面，也听到了他老婆喊着救命，小娃娃也喊着救命，可是董树成动弹不得，没有办法救他们。
村里的兽医强为赵知道，青壮年都到外地打工去了，留下的多是老人和妇女娃娃，等他听到呼救声赶去时，3个人都没命了。
急忙赶回去的董武贤、尹玉萍看到了不愿见到的一幕，董奎贤在凌晨4时许，终于接到了家里的消息：父母及4岁的小儿被砸死。听到这个噩耗，他当时就昏了过去。
年轻的社长董春贤是基层组织中最小的官，长这么大从没经过这么大的灾难，感觉像到了世界末日。但董春贤很快冷静下来，在村里来回奔跑，一面疏散人员，喊叫妇女娃娃到田野里去，一面组织人从废墟下挖人。村里到处是灰尘，到处是哭声，到处是村民呼唤寻找亲人的声音。
当天晚上，乡里的驻村干部也赶了过来，紧急宣布了几项措施：不许擅自进入村庄，不许在村里过夜，不许在废墟里挖东西。附近小卖部里存放的方便面、油布、蜡烛很快被抢购一空。夜深了，董春贤坐在田埂上，心里空荡荡的，他吃不下饭。田野里，到处是露宿的村民，有的在长吁短叹，有的在哭鼻子。一辈子的心血，一眨眼，全没了。
董奎贤紧着从山西赶了回来，和亲人的尸体进行了告别。无法接受的灾难，就这样落到每个村民的头上。
要死和学生死在一起
范坝乡，以姓氏和自然地理环境得名。1975年，碧口水电站建成后，范坝乡成为库区，让水河畔的一些村社和良田被淹没，乡政府由范坝村迁至田家湾村，仍称范坝乡。
范坝是碧口水库风景区的核心部分，水库的水面烟波浩渺，一望无际。范坝境内沟湾纵横，峰峦逶迤，森林翠茂，竹木繁多。绿带似的让水河流经全境，碧潭溪流遍布，水利资源丰富，气候温和，雨量充沛。这里是白水江自然保护区生态区，设有让水河保护站，森林面积达1万多亩。密林深处栖息着大熊猫、金丝猴、羚牛等珍稀动物；布满山峦的林海中还生长着珍稀树种香果树；让水河的清波碧潭里有大鲵繁衍生息。得天独厚的自然环境使这里在历史上就是文县主要产粮区之一。粮食作物以玉米、小麦、水稻为主，经济作物有油桐、茶叶、核桃、板栗、雪梨、苹果等，还盛产木耳、香菌、银耳等。当地家家酿黄酒，已有数百年历史，世代相传，积累了丰富的经验。范坝黄酒，农家自饮，款待宾客，以其甘醇可口，在当地颇有名气。
范坝中学的校长许伟是一个年仅29岁的英俊青年，副校长郭焕鹏也只有30多岁。地震发生时，因为学生都在上午自习，大多数老师在办公室。当大地震颤的那一瞬间，大家都明白发生了什么事情，扔下批改的作业，纷纷冲出办公室扑到教室里，赶紧疏散各自的学生。
