总有返航的船，总有收留的岸。当我们背上行囊，乘一叶扁舟顺流而下的时候，就没有想过会在某个港岸做永远的停留。无论邂逅了怎样刻骨难忘的风景，也只是将它装入背囊，作为一段旅程的阅历随身携带，珍藏一生。既是旅行者，就要遵行过客的规律，可以轻易为某座名山某个湖泊动情，却不能为之交付一生的时光。但没有谁可以阻挡灵魂寄宿在哪个驿站，心灵可以投奔到任何一个向往的地方，或天涯，或海角。
苏曼殊从青岛返回上海，坐在轮船上，看苍茫海域，数点飞鸥，感叹人生就像一场不能停止的旅行。他的心还停留在崂山缥缈的云雾里，在月华如洗的山峰做着一场雪浪云涛的梦。梦里他是一个手持拂尘的道士，在云海迷境里求神访仙。又是一位手持禅杖的僧者，朝金顶佛光飘然而去，了断世间一切情缘。醒来之后，他还是苏曼殊，背负着昨日沉重的行囊在现实的今天行走。他之所以对崂山有着不舍的情结，是因为他内心深处亦向往纯然如水的宁静，可以不受红尘束缚独自在云海翩然。
多情自古空余恨，好梦由来最易醒。这世间万千滋味早有先人尝遍，读过多少警世名言，我们还是会不由自主地重蹈覆辙，走他们走过的路，受他们受过的苦，犯下相同的错误。明知道这世上不会有长生不死的仙药，多少帝王将相一如既往地求之。这份执著是人的本性，也许苏曼殊并不想长生不死，但他希望可以坠身云崖雾海，免受人间轮回。从美梦中仓促醒来固然令人心生遗憾，可很快你又会跌进另一场梦里。
在上海，苏曼殊住在环龙路孙中山寓所。虽说过的依旧是居无定所的日子，却不再那么潦倒落魄，朋友的资助让他体味到人间真情的温暖。苏曼殊觉得，自己比之以往更加地脆弱，以前的他总是风雨无阻，而今却期许有一个温暖的小巢，可以好好休憩。这些日子，无论是写作、绘画，或是革命，他都觉得有些力不从心，就连和朋友在一起聚会也觉得疲累，世间烦恼接踵而至。为什么天天读经，亦无法减轻一些负重？他有预感，今生注定要与佛擦肩，只能在红尘辗转，一年又一年。
他曾经多么钟情于革命事业，希望自己可以站在时代前端，独立抵挡乱世风雨；希望将自己研磨成粉，熬煮成茶，让众生饮下免去灾难。这十数年，他加入过许多革命组织，醉心于宣传无政府主义的救国思想。在上海参加了由章士钊等人创办的《国民日报》的翻译工作，为声援章太炎、邹容，反对清廷查封《苏报》做了大量工作。加之上一次的反袁斗争，似乎都留下过他的身影。可苏曼殊却深感遗憾，他可以拯救的人是那么微乎其微。都说只有先自救，才可以救人，这几年他总是病痛缠身，倦怠了太多，也耽误了太多。
古来功名，在默默无闻的时候悄然登场，又在锣鼓喧声中黯然落幕。多少人被名缰利锁深深套牢，誓死要做一位策马扬鞭、驰骋战场的骑士。可是有一天脱下征袍，深山埋剑，只希望居一处简单的茅舍，邀约几个老友，卷袖煮茶，畅然对弈。在楚河汉界上相逢，也会手下留情，不似当年那样威猛。一个人的心境会随着年轮而改变，有人为过往的热忱无悔，有人却感叹当年不该为前程而误了红颜。如果可以重来，那些戎马一生的将士也许宁愿做回一个山野樵夫，白日伐薪，夜晚磨刀，那霍霍的磨刀声是否也隐透出与世抗衡的杀气？闲时披蓑戴笠去河岸垂钓，访邻家的老翁一起沽酒。
苏曼殊从来没有乞讨过功名，他就是一个披着袈裟的僧人，竹杖芒鞋，两袖清风。逍遥之时去烟花柳巷，和歌妓轻歌曼舞，觥筹交错。落魄之时，向岁月讨一笔闲钱糊口度日。许多人被他的传奇故事诱惑，被他的自在洒脱感染，想追上他的脚步，和他在这烟火人间痛快地游戏一回。然而他快马行过，溅得你一身污泥。他的生命虽然残缺，这些残缺恰恰是最令人感动的美。
苏曼殊离开上海，来到杭州，邂逅了西湖十月的早雪。都说一个浪漫的人无论走至哪里，都会与浪漫相遇，他一生诸多的相遇，有偶然，也有必然。纷飞的雪花飘落，化作一湖的寒水，没有被打捞尽的枯梗残荷被洁白的雪花覆盖，给多情的诗人平添一段空灵的遐想。漫天的雪花，就像苏曼殊年轻时那些泛滥的爱情，不听劝阻，任性而为。如今他只想安静本分地存在，可是那灵逸的飞雪无端地窥视了他心底尚存的爱情。他像是一个迷惘的路人，沿着过往的痕迹悄悄地拾荒。
不曾想，终究还是让他遇见了。一位乘着油壁车的女子，在漫长的苏堤上迎雪高歌。似曾相识的画面让苏曼殊如坠梦境，当车缓缓从他身边碾过时，那巧兮顾盼的回眸让苏曼殊惊心。他知道她不是当年那个情似苏小小的女子，因为她脸上的青春咄咄逼人。那个女子，应该容颜渐老，应该看倦了世事，读累了人情，不会再有兴致乘车高歌、笑游西湖。雪花扑打在脸上，让他感到一种冰凉的刺痛，苏曼殊自嘲地笑了，曾经香车宝马的邂逅早已不复存在。他期待的重逢只能在梦里，一次擦肩都要等待五百年，他提前预支的缘分被他不经意就错过。
错过了昨天绽放的繁花，又错过今朝的绿芽。这个十月，苏曼殊往来于上海和杭州。上海是现实，西湖是梦境，在梦与醒的边缘游走，让他觉得自己不会那么快就老去。十一月，苏曼殊发表小说《碎簪记》于陈独秀主编的《新青年》杂志。他的《碎簪记》，以西湖为背景，以禅佛为底蕴，自是写就人间因缘，但终以悲剧散场。
忘不了那一句“一生好事已成逝水”，是的，过往的情缘已是覆水难收，在无法更改结局的故事里，我们都要从容地接受离散。苏曼殊想让自己成为笔下的主角，给自己安排一个完美的结局，可是他不知道，故事里那么多的红颜，谁才是自己最后托付的女人。几番思索，仍给不出确切答案，这时青春已落幕，他也只好作罢。让自己的故事成为昨天，让别人取代当年的自己。
暮冬时节，苏曼殊躲在小屋里撰写小说《人鬼记》，生着温暖的炉火，煮着香茗，独自沉醉在玄幻缥缈的世界，写就人鬼奇缘。据苏曼殊十一月在西湖《与刘半农书》云：“近日病少除，书《人鬼记》已得千余字。”可是《人鬼记》并未见刊发布出来，想必如同那部《天涯红泪记》一样，来不及完稿，就已离去。或许我们都可以猜测出小说的情节，男主角应该是个年轻的和尚，女主角是个冤死的鬼魂，一个为之不守戒律清规，一个为之不肯投胎转世。可想而知，他们会是怎样的结局。也只有这样的结局才会令人魂牵梦萦。
人鬼真的可以相见吗？如若可以，那么也许我们可以无惧生死。就算不能，也当无谓，经历万千轮回，终有一日奈何桥上可以重逢。只怕那时候，你不是当初的你，我也不是当初的我。
