苏曼殊看过了悲剧，就这样披星戴月，落荒而逃，离开了日本，回到中国。那个为情投水的女子，从此，成了日本一个凄美的传说。后来，经过无数人的传唱，她就像中国一种叫杜鹃的鸟，在海边痴守一段爱情，日日啼叫，魂兮归来。苏曼殊却成为一个薄情负心之人，只因他没有和爱人同生共死，在最后一幕选择潜逃。
真的是苏曼殊懦弱吗？这个对樱花许诺过爱情的男子，没有守住盟约，演绎了一场深情的悲剧就匆匆收场。当爱情在一夜之间成为往事的时候，他其实早已将所有的真心双手捧出，根本没想过要丝毫的归还。是眼前的沧海，成了无尽的桑田，让他心痛难当，才决意远离。苏曼殊走的时候，不在乎世人是否会给他一个清白，因为坚忍的他，清楚地知道，没有谁会相信，他将为这段萍水相逢的恋情，付出怎样的代价。
有人说，苏曼殊因为菊子的死万念俱灰，回到中国就去广州蒲涧寺出了家，从此，他将袈裟披身，开始他风雨漂泊的一生。仿佛苏曼殊注定不能平凡，注定是飘零孤雁。那是个收藏灵魂的地方，是禅定修行的居所，多少人，抛弃红尘一切诱惑，只为了遁入空门，修炼涅槃的境界。他放不下有情的过往，放不下贪嗔痴欲，可是他却有着超绝的智慧和非凡的悟性。他不想成佛，但佛门却一直为他敞开。
也有人说，苏曼殊回到中国，并没有直接选择出家，而是应留日苏州籍学生吴秩书、吴绾章兄弟之邀，前往苏州吴中公学讲学。这是梦里的江南水乡，他的心因为江南的温婉柔情而更加疼痛。多少次午夜梦回，他听到菊子在遥远的海边哭泣，那声音穿越万水千山，与他仿佛只隔一道音墙。那么悲戚，似有无限哀怨，却欲说还休。苏曼殊只希望，人间有一座鹊桥，可以让他飞渡，这样就可以免去菊子的孤单。他承认自己是懦弱的，因为他不敢和那场樱花一同奔赴死亡。
石桥杨柳，烟雨梅花，江南的风情和日本似乎完全不同。江南水乡的美，让人心醉，而日本樱花的美，却让人神伤。青瓦白墙，乌衣长巷，总是有结着丁香愁怨的姑娘，会不经意的从他身边经过，拂起他心底深深的悲伤。苏曼殊不敢再寻找一段爱情，来打理他苍白脆弱的流年。他的爱，给了日本的菊子，他是带着罪恶而回的，一个背负着罪恶和愧疚的人，又该拿什么再去重新开始一段恋情？但他这样一位风流才子，生命里注定不会只有一个女人。
在江南的苏曼殊，沉默寡言，不轻易与人谈笑。平日里，独自一人在小屋里作画，他有着画画的天赋，随意的涂鸦都传神灵动。他将过往的记忆落笔在徽宣上，深深浅浅，刻下的都是伤痕。这些伤痕也烙在他的心里，永难磨灭。苏曼殊不仅有着绘画天赋，还有着文学天赋，他的诗自然流畅，写尽了太多的人生况味。
亦是因了他斐然的才华，和骨子里不羁的个性，到后来，就算他遁入空门，也无法平静。世人给了苏曼殊特别的评价——情僧、画僧、诗僧、革命僧，这是荣耀，也是孽债。他一生背负着这些虚名，在出世与入世之间痛苦纠缠，直到死也不能解脱。倘若不是如此，苏曼殊这个名字，也不过隐没在某间古刹的名册里，无声无息。
不知是谁说的，如果要不起，不如远离。如梦如幻的江南水乡，一缕清风，一朵白云，一帘烟雨，都在诱惑苏曼殊薄弱的灵魂。但他最终还是割舍了这个诗意的梦境，弱水三千，他只能取一瓢饮。可曾经沧海，覆水难收，他又如何可以力挽狂澜？结束一个故事，意味着开始另一个故事，却为何，那个结束的故事，不能如云烟过眼，反而日夜将他啃噬？在阳春白雪的意境里，感受落雁平沙，他不敢回视自己的内心。
苏曼殊从来都没有忘记，他是一只飘零的孤雁，注定不能在某个地方长久地栖居。哪怕是江南的深院古宅，那些寻常的人家，有足够的空间给他建巢筑梦，他的心也终不得安定。一趟江南的游历，他依旧一无所有，背着空空的行囊走来，背着空空的行囊离去，甚至跟这座水乡说别离的勇气都没有。这个襟怀宽广的热血男儿，内心深处有着不为人知的懦弱和柔软。
每当苏曼殊静坐之时，他总会想起幼小的他在古庙度过的一段光阴。当年苏曼殊孤苦无依，是悲悯的佛收容了他。佛用慈和的目光抚慰了他心底的创伤，教会他容忍平静，也教会他随缘放下，只是那时的他还不懂世事，不明白深沉的禅意。如今千帆已过，他愈发地怀念那深山古庙和青苔覆盖的石阶，还有古木的檀香，空灵的梵音，甚至怀念飘逸如风的袈裟，以及几碟野菜的清香。苏曼殊明白，人生是一种交换，他留恋五味杂陈的烟火，就要舍弃菩提明镜的清宁。
苏曼殊在矛盾的思想中挣扎，几番飘零，几度辗转，胸藏万丈烟霞，心却随尘寂灭，最终他在避无可避、心意凉却之时，选择再次出家。苏曼殊的父亲苏杰生，为他在家乡选聘了妻子，亲自去寻他，要他回乡完婚。苏曼殊避而不见，他厌恶这种封建礼教包办的婚姻，更重要的是，他恨他的父亲，恨与那个家族相关的一切。这事之后，他决意遁入空门，不与红尘往来。一个十六岁的少年，一入佛门，万境皆空。每日晨钟暮鼓，他的世界应该只有佛祖、木鱼、檀香、梵音、蒲团、青灯，以及那一册册厚厚的经卷。
据说，后来苏杰生沉疴缠身，临终前期待可以和苏曼殊见上最后一面，却不想，苏曼殊拒绝回乡。苏杰生去世后，苏曼殊甚至拒绝奔丧，父子之情薄凉至此，实在令人感叹。佛说，父母恩最重，无论父母犯下怎样不可以饶恕的过错，做子女的都要原谅，并且要懂得孝顺尊重。苏曼殊后来虽然出家为僧，但是不守清规之事数不胜数。或者，他生下来就注定是一个半僧半俗、半俗半僧之人。
这只飘零孤雁，在倦累时需要寻找一个巢穴，避完风雨后，也许他又要远行。他去了广州蒲涧寺，当他跪在佛前的蒲团上再次剃度时，这次出家比之从前有了更深一重的境界。佛告诉他，舍得才能得，舍不得就不得，放下才能自在，放不下就不能自在。世间万物，因缘而起，也因缘而灭。在千盏莲灯下，那一刻，苏曼殊将所有纷芜往事都放下，心空，性空，意空。空渺的梵音是为了洗去一切尘念，让世间薄弱的灵魂有了宁静的偎依。清淡的檀香，净化了人间百味，在悲悯的佛前，连罪恶都是慈悲的。
苏曼殊为自己的选择感到不悔，他不知道，这简陋的古刹是否给得起他一生的宁和安稳。至少现在，他纷乱的心灵在佛的目光里渐次地平静。他住进了禅房，简洁的屋子里，一张床，一张桌，一把椅，一方木鱼。桌案上，几卷泛黄的经书诉说着佛陀往生的从前。还有一盏摇曳的青油灯，在旧窗下，为那些迷失在尘网的世人招魂。
