我上小学那阵子，人们把戴钢笔当做一种时髦，无论大人小孩，有文化没文化，上兜里总要插一支钢笔。就连农村男女青年在经人介绍谈对象时也总以钢笔为见面礼。在上小学五年级之前，我还不曾享受过这种荣耀。但我也不甘落伍，总是在兜里别一两支哥哥姐姐用坏了的钢笔装装样子，俨然，我是有知识的人。那时候有这样一种说法：“一个钢笔是学生，两个钢笔是老师，三个钢笔是教授，四个钢笔是修钢笔的。”很多时候我总是像个修钢笔的。
我真正拥有一支钢笔是在五年级的第一学期。在期末考试之前，为鼓励同学们考出好成绩，老校长先买好了奖品，并且在一次全校学生大会上逐一亮给大家看，我看得很清楚，第一名是一个漂亮的日记本，第二名是一支“玉米”钢笔。我就喜欢那支钢笔，虽说只值五六毛钱，但在当时我们那个山村小学，这已是件比较奢侈的文具。于是，我暗下决心一定要考第二名，不为别的，就冲那支诱人的“玉米”钢笔。在此之前，我成绩从未进入前三名。为此我在煤油灯下加过近一个月的“夜班”，那些日子每天早上鼻孔都是黑的，有时洗脸一马虎，到学校同学们都笑我，他们哪里知道我为一支“玉米”钢笔而付出的努力。期终考试结束后，我不幸考了个第一，总分比班上一直学习最好的那个叫三丫的女生多了一分，这样，就意味着“玉米”钢笔要归三丫。在没发奖之前我先去和三丫商量用日记本换“玉米”钢笔，谁知一直考第一的三丫见这次我放了颗“卫星”，心里很不服气。其实她想换，只是赌气不跟我换。我又偷偷地把一道填空题改错去找老师，老师先表扬了我的诚实，然后说奖状已经写好了，不便再改，只要虚心好学，一分两分并不重要。放学回家时，在我同桌的“斡旋”下，三丫同意拿“玉米”钢笔跟我的日记本交换，不过有个条件：外加一副羊拐。尽管我有点舍不得我那副用红墨水染过的拐，最终还是“成交”了。
多年以后，我一直为自己曾经有过那份执著而感慨。如今，不戴钢笔无形中已成为一种时髦，但在许多场所，用起笔来，一大群人中竟摸不出一支，而我这个弄墨者却仍然“傻乎乎”地在衣兜里别一两支笔，有时真像个修钢笔的。
1996年10月
