有一个段子这样说，都市的夜晚，有人到酒家。“老板，来一盘寂寞！”老板颔首致歉：“对不起，先生，我们这里只剩下空虚了。”这是城市精神病的夸张刻画。
因为城市生活的迷惘，人们对乡村充满向往。于是，每逢周末和节假日，或自驾或以其他方式奔向农村。最便捷的一种去处是城市附近的农家乐。其实，农家乐与真正的农家还是有距离的，是村庄的一个假象，有点矫情。它是完全为迎合城里人的需要而急就的，大多是吃喝点什么，再提供点娱乐工具，让他们放松放松。在这里，城里人带走欢乐和美食，留下空虚和疲惫。
城市是喧闹的浮躁的，农家乐也是喧哗的，真正宁静的是村庄。成都锦江区的一个叫“外婆宅”的农家乐，宅名两侧配着一副对子，鸡零狗碎的显得有点无厘头，而且对仗也不工整。但细细想来，却并非没有味道。上联：“肥狗白猫胖丫头”，下联：“天棚鱼缸石榴树”。“外婆宅”环境幽美，院子不大，有果树，有成阴的茂竹。坐在小院的竹椅上，喝着茶，打着牌，聊着天。听着厨房里锅碗瓢盆的撞击声、爆炒声，你姑且想象，在厨房里掌勺的就是你厨艺高超的姥姥，那挥刀剁肉，干净利索地洗菜切菜的胖嫂就是你大舅妈，一边添乱偶尔也能掐葱剥蒜的胖丫头就是你小表妹。随着那炝锅爆炒的声音，厨房里蒸汽袅袅，小院里肉香盈盈。那些菜肴还没上桌品尝，香味已由七窍渗到心里。“外婆宅”不错，美中不足的是“亲戚”太多，有点闹。
那天，几杯小酒下肚，我悠然一支香烟浮想，如果我能有这么一处小院多好。我想起闵庄我爹的那几间老屋。对，我得把它留下。若干年后，我随时准备归田园居。那时我的老屋周围绿树成荫果满枝，我的菜园花开花落自有时，闲来约二三好友或三五知己，不时也玩他个“东篱把酒黄昏后”。我甚至安排好了作息表：早晨早起，田间、地头或野外散步，愿意干活的到田野干点活或到三里外的井上饮羊饮驴，顺便做点有氧运动。一碗稀饭，柴鸡蛋一枚，爽口青菜若干，权作早点。上午，琴棋书画，各操所好，品茗阅读，各得其乐。中午，做一顿可口的便饭即可。晚餐不能含糊，一定要丰盛，而且要自己动手。大概下午四五点就是全员行动，亲自操刀杀鸡宰鸭，刮鱼切肉。每人得来一道拿手菜，不会做饭的人就干点劈柴砸煤、洗锅刷碗的粗活。待一切准备就绪大概也到掌灯时候，夜宴开始，胡吃海喝，胡谝乱溜，可以谈古说今，纵论天下，可以谈人生谈理想，可以谈女人谈足球……如果有酒酣意浓，不妨到草原夜奔，我们躺在沙丘上望星空，有兴致不妨燃起篝火，载歌载舞，通宵达旦。
我甚至预言，若干年后，“城市难民”如丧考妣地拥向农村，寻找精神皈依。与过去逃难的人不同，他们并非衣衫褴褛，面有菜色，相反，却是衣冠楚楚，甚至脑肥肠满。他们坐拥豪车，貌似神气，然而，他们是工业时代地地道道的难民。如果那时，你站在天边鸟瞰，便会为他们垂泪——他们活得真可怜。在大自然没个敞亮的安身之地，甚至在浮躁的城市灵魂也无从安放。他们拖着城市的焦虑、疲惫和空虚，拼命逃离城市的喧嚣和浮躁，躲避城市的化学食品，躲避城市大街的车水马龙，闹市的摩肩接踵，躲避粉尘污染、噪音污染、光污染，等等，想在乡村小驻。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。他们在此疗治工业文明带给他们的累累伤痕，吃点绿色食物，吸点新鲜的空气，对他们来说是一种奢侈，更何况有开阔的天地，在这里，更多的是放逐自己，让灵魂在乡村寻一方宁静。但是，他们没有根，无法在乡村附着。乡村也注定成为城市难民的精神自慰之地。
我想，以后的高速公路收费站将统统取消，如果有，那必设在每个村庄的入口处。闵庄收费站口有我手书的八个大字：闵庄福地，到此安心！
2011年10月
