爱到永久
毫无经验的初恋是迷人的，但经得起考验的爱情是无价的。
——马尔林斯基
一九七四年，丽莎刚满十四岁，拉尔夫成了她的好友。丽莎时常坐在他家的院子里，一边吃饼干，一边畅谈几个钟头。拉尔夫有女朋友，而丽莎也有一位男朋友，不过在丽莎心目中他才是他们学校最棒的男孩子。
毕业后过了几年，丽莎接到参加拉尔夫婚礼的邀请。丽莎独自前往。到他家的时候拉尔夫正等在门外，用丽莎一贯熟悉而亲切的笑容迎候她的到来。他们在门前聊了一会儿，不知道为什么，他转身回到车上，直接开车回了家。此后的几年他们中断了联系。在班级十周年聚会上，抬起头的一刹那，丽莎又一次看到了那熟悉的笑容——是拉尔夫。丽莎问他：“你怎么样？”
“我离婚了。”他回答的时候眼神有些闪烁，“这几年你都到哪里去了？”
“我结婚了。”丽莎回答。整个晚上他们都坐在一起回忆过去，还承诺要保持联络。此后他们每年都会联系两次，让彼此知晓目前的生活状况，不过他们再也没有见过面，直到八年之后。 那时，丽莎的婚姻结束了，丽莎独自和小女儿住在一套公寓里。拉尔夫打电话过来：“我能为你做点什么吗？汽车有没有问题？女儿需不需要什么？钱还够用吗？”
丽莎告诉他：“这么多年了，我很想见见老朋友。”于是他们一起出去喝酒，多年后再次坐到了一起，回忆过去的时光。时间过得好快，丽莎只记得有人来催他们离开，因为饭店就要打烊了。
他们又见了几次面，每次都是彻夜长谈，直到天亮。每当拉尔夫离开的时候，丽莎会发现自己竟然因为他的离去而涌出些许的伤感。一天晚上，丽莎邀请拉尔夫来家里吃比萨饼、看录像。他来的时候带来了从前的相册。翻过那些相册，丽莎再也忍不住要告诉他，或许自己已经爱上他了。可是话一出口丽莎就为自己感到无比羞愧，不知所措地躲进卫生间，心里想的只是如何才能从三层公寓的卫生间逃出去，不被人发现。丽莎很害怕自己刚才的话已经毁掉了一段珍贵的友情，或许丽莎践踏了一块神圣的土地。
回到客厅，拉尔夫正坐在那里，脸上浮现一种露齿嬉笑的小猫的样子。“丽莎，我已经爱你整整二十年了，你成了我心目中评判女人的标准。我可不想失去现在这个机会。”丽莎告诉他，她很担心如果他们不成的话，连这么多年积累下来的无价的友情也会无法挽回。于是他们商定，不要损害到他们之间的友情，但是他们当然还有向更深层关系发展的余地，这些就足够了。九个月之后他们举行了婚礼。在他们的结婚戒指上铭刻着“为了永久”。和丽莎的女儿一起，他们组成了新的家庭。
一天，他们翻开他高中时候的同学录，想看看多年以前丽莎到底给他写了些什么样的留言。经过这么长的时间，丽莎早已淡忘了。
那是丽莎的笔迹，写了满满的一页。丽莎这样写道：“拉尔夫，你是我见过的最棒的男孩！我知道，我们今生都会成为朋友……事实上，我深爱着你，所以我在想，长大以后我要跟你结婚。”
多年以前，当他们还坐在他家院子里吃饼干的时候，谁能够想象得到就是这两个孩子会真正地成为朋友……还有爱人……直到永久呢？！
如果你真的深爱一个人，那么就算换了时空，变了容颜，你也能从千万人中认出那个熟悉的灵魂。其实，爱可以一直延续下去，直到永久……
回家的感觉
婚姻是让我们长大的最后的也是最好的机会。
——约瑟夫·巴思
“你没事吧？”蒂姆问道，他们正驾车行驶在夜晚的大雨中。 “没事，”莉莎说，眼睛盯着窗外，“就是坐飞机有点累了。” 十一月的瓢泼大雨下得正猛，跟温暖的海滩形成了鲜明的对比，他们才刚刚享受了他们的蜜月之旅。
“如果你想，”他开始慢慢地说，“我们今晚可以在你爸妈家住。”
“不用，没事！”莉莎很快说道，勉强微笑着。她扭头看了看车后座，上面堆放着他们从父母家里收拾的结婚礼物。第一次开车去他们自己的新公寓过夜，这让人感觉很孤独。
“你保证自己没事吗？”蒂姆又问了一遍。
莉莎仔细地看了他一眼，还能记起他在他们的婚礼上穿着黑色无尾礼服的样子。她似乎又看到他们俩手牵着手跑向他们的轿车，两边各有一排客人夹道向空中抛撒小小的花瓣。莉莎从她的父母跟前跑过，没有回头。
“我只是觉得不一样。”莉莎说出了心里的感觉。
突然，莉莎似乎又看到了做小女孩时的自己。她中学毕业了，在离家一千五百英里远的地方选好了一所大学，直到她交了第一次学费之后，才把这个消息告诉父母。一年之后，莉莎身无分文，但还是把交学费的事设法对付过去了，没有给家里打过一个报忧的电话。大学三年级时，莉莎告诉父母自己有了男朋友，蒂姆——莉莎跟他交往已经有一年半了。
回首往事，历历在目。
莉莎想事事都自己做主，并且猜想她的父母会接受这些，会支持她的各种变化。但是她的独立精神告诉她，在她决定回去的时候，他们总是在等她。
“你知道，”莉莎对蒂姆说，觉得嗓子有点发紧，“一周以前，我一直跟爸妈住在一起。我可以离开家去做我要做的任何事情，然后在想回家的时候回去。”她觉得自己说的这些话哽在嗓子眼里，“可是现在，我不能回去住在自己的房子里了——我不得不长大！”
莉莎觉得惊讶，她感觉到眼泪顺着脸颊往下流淌。在抽泣声中，她听见蒂姆在拨手机。
“喂，我是蒂姆。我可以跟戈麦斯夫人通话吗？”停顿了一会儿，他说道，“你好，戈麦斯夫人。没事，我们挺好，只是我想有人想跟你说话。”他把手机递到莉莎耳边。莉莎还没来得及想好怎么说，就抽抽搭搭地哭着说：“只是感觉不一样，没别的。”
妈妈已经全都明白了。
“别哭！”她说，她的声音听起来非常有力，“难道你不知道，我已经祈祷上帝给我力量放你走吗？”莉莎擦着眼泪听她用安慰的声音解释说，“那就是生活，不过很快就会好的。”
她跟莉莎说了很长时间，当莉莎最后跟她说再见的时候，已不再哭泣，只是觉得困倦。
回想起在他们新公寓里度过的第一个晚上，莉莎笑了。当她躺在蒂姆身边，被礼品盒和空荡荡的屋子包围时，她不知道自己会如此容易地在不经意间就开始管他们的新住处叫做“家”了。
莉莎现在睡得很安详，知道她可以离开，也可以回来，一切都会如愿，因为她总是在自己家。
如果说一个人一生至少要经历两次“诞生”，那么从妈妈的子宫里出来是一次痛苦的诞生；而恋爱和婚姻则是我们自主选择的另一次新生。我们要学着在婚姻中长大。
最美的情怀
恋爱的心是永远年轻的。
——阿里斯托芬
奶奶伺候爷爷起了床，然后把他搀扶到厨房吃早餐。爷爷吃完了饭，奶奶又领着他来到起居室，让他在扶手椅上坐下，爷爷就坐在那里休息，而奶奶又回到厨房洗盘子。偶尔，奶奶会过来察看一下爷爷是否需要什么东西。
爷爷中风之后，这一系列的步骤几乎成了他们每天早上的例行。
爷爷以前是个非常活跃的人，但是现在他左臂严重受损、行走困难，再加上说话有些含糊不清，使得他出不了门。将近有一年了，他甚至都没有去过教堂或走访过亲戚。
每天，爷爷用看电视来消磨时光。当奶奶在忙着一天的事情时，爷爷就坐在那里看新闻和球赛。他们达成了一个协定——假如奶奶不在跟前，爷爷就不离开他的椅子或者床。
“你跌倒了，我会拼着这把老骨头去帮你，要是出了什么事，那谁来照顾我们俩啊？”奶奶经常这样对他说。她的想法是坚决的，主张老两口自己照顾自己，独立生活。这间布鲁克林的褐砂石老宅子是他们的第一个家，这里保留着太多美好的记忆。他们哪怕一天也不想过早离开这所房子。
爷爷和奶奶都是爱尔兰移民，他们在美国相遇、结婚。奶奶为人友善、直爽、无私，爷爷则是一个沉默寡言、顾家的男人。但是，他不会慷慨地赠送礼物给她，更不会处心积虑地当掉自己的衬衫来给奶奶买些什么。他的观点是：倘若一年到头你都善待你的妻子，又何必非得送她礼物呢？因此爷爷很少为奶奶买礼物。
这成了他们婚姻早期的一个痛点。但随着岁月的流逝，奶奶逐渐认识到，他是一个多么好的男人。而且，毕竟，她想要什么东西自己都可以随便去买。
那是一个寒冷的、灰蒙蒙的二月的早晨，是纽约一个典型的冬日。像往常一样，奶奶把爷爷搀到他的扶手椅上。
“我现在去冲个澡。”她把电视遥控器递给了爷爷，“如果你需要什么，等着我，我很快就会回来的。”
冲完澡出来，奶奶回头朝爷爷的扶手椅背后面瞥了一眼，却注意到拐杖没有靠在通常靠的地方。她觉得有些奇怪，就向扶手椅走过去。爷爷不见了！衣橱的门敞开着，爷爷的帽子和大衣都不见了！恐惧顿时蔓延到奶奶的全身，顺着脊梁骨往上爬。
奶奶匆忙在浴袍外面罩了一件大衣，跑出了家门。爷爷不可能走远，他几乎不能自己走路。奶奶不顾一切地睁大眼睛从两个方向拼命搜寻着这片小区。一小堆一小堆的积雪和冰凌在人行道上结了硬硬的一层。腿脚稳当的人要安全行走尚且困难，像爷爷这种身体状况的人就更不用说了。
他在哪儿呢？他为什么要自己离开屋子？
奶奶扭绞着双手，看着行人与车辆匆匆而过，几乎感觉不到寒冷。她回想起最近曾无意间听到爷爷对一个孙子说过，他觉得自己是个“负担”。事实上，直到此前一年，爷爷还是一个健康而强壮的老人；而现在，他甚至连最简单的事情都做不了。
奶奶独自站在街角，负疚感淹没了她。
正在这时，爷爷从拐弯处走过来。他低着脑袋，眼睛全神贯注地盯着人行道，脚下小心地迈着细碎的步子。他的大衣歪歪斜斜地披在身上，几乎盖不住他左边那偏瘫了的臂膀，那只好手被手杖和一个小包占满了。
奶奶疾步走过街区，不顾一切地冲到爷爷跟前。看到他没出什么事，奶奶松了一口气，开始责备起来：
“我才离开那么一小会儿，你究竟需要什么那么着急，不能等我回来呢？你叫我担心死了！究竟有什么事情那么重要啊？”
由于既迷惑不解又充满好奇，奶奶把手伸进了那个棕色的包里。还没等爷爷有机会解释，她就从里面抽出一个心形的盒子。
“今天是情人节，”爷爷解释说，“我想你也许会想要一盒巧克力。”
礼物？所有这些虚惊都是为了……巧克力？
“我很久都没有给你买礼物了。”爷爷中风之后那含糊不清的话语竟然让冬天的风也温暖了起来。
泪水溢满了奶奶的眼眶，她不无感叹地缓缓摇了摇头。她搀着爷爷的胳膊贴在自己胸前，领着他回了家。
其实，要想浪漫永不嫌晚，两个相爱的人，即使到两鬓斑白、步履蹒跚的年纪，也会相携看夕阳，浪漫共黄昏；这也许就是我们常说的：最美不过夕阳红！
美丽的婚纱
有时候，心灵能看到眼睛看不见的东西。
——杰克逊·布朗
那是一九五一年六月十四日，在俄克拉何马州塔尔萨的圣约翰医院护理学院里，这天是爱琳的最后一个工作日。她匆忙地结束了在三北医院的最后一个夜班——她的婚礼在两个小时之后就要举行了。
朝鲜战争爆发，山姆大叔号召爱琳的未婚夫去服兵役，因而爱琳生活中的所有事情都不可避免地撞车。他们的计划——事实上是他们的整个生活——突然间被搞得乱七八糟。除了担心自己心爱的人能否从战争中平安归来，爱琳还面临着许多突然的、混乱的外部形势的改变。
