庆华快退休了，为了表彰他多年来为单位所做的贡献，厂里在分房时分给他一套南开区红旗路附近的房子。能住进新房是庆华和老伴儿大半辈子的梦想。现在终于梦想成真了，老两口儿喜不自胜。但真要离开老城厢，庆华还真有点儿舍不得——这个大杂院记录了他大半生的人生经历，这里有他不是亲人胜似亲人的老邻居们。搬家那天，锁上老房的门，和邻居们道别时，庆华掉下了眼泪。
住进新房没多长时间，庆华就正式退休了。老两口儿一起充实、幸福地过了几年好日子。但是幸福生活如浮云遮蔽的太阳，总是时现时隐。
“我出去玩会儿，估计你做完饭我就回来了！”立秋之后，天高气爽，庆华不想总呆在屋子里，只要家里没什么事儿，他都会到外面遛遛。
“去吧！早点回来！”翠芳嘱咐道。
庆华走了之后，翠芳收拾了一下屋子，就提着篮子去旁边的菜市场买菜去了。她今天想给老伴儿包顿饺子，因此在市场买了两捆儿茴香和半斤猪肉。买了完菜，她提着篮子准备回家。当走到市场口儿的时候，她看到一个小孩儿站在路中间东张西望，好像在寻找自己的妈妈。而这时一名男青年驾驶着摩托车从西面疾驰而来。翠芳见孩子危险，来不及多想就三步并作两步地跑上前去，想把孩子拽到路边。可这时驾驶摩托车的男青年一阵慌乱——不知所措的他虽然想躲避，但车前轮还是撞在翠芳的身上。翠芳重重地摔在了地上，提篮里的肉和菜撒了一地。
摊贩和路人见出了车祸，有的报警、叫救护车，有的上前搀扶翠芳。过了一会儿，民警和救护车都赶到了，然后将翠芳火速送往医院急救。翠芳不但躯干和腿部受伤，更严重的是，她的颅脑伤得很严重……
快到中午了，庆华从河边儿溜达回来了。上楼后，他敲了几下门，可是屋里却没有回音儿，这让他感觉十分奇怪。“荣荣她妈，荣荣她妈，你干嘛了！”他又使劲儿地拍打了几下门，但里面还是没声音。“不会吧！老伴儿这是去哪儿了？不应该这个点儿还不回来啊！”就在他心烦意乱之时，两名民警突然走上楼来。看到庆华后，他们上前喊道：“石大爷……”未等民警接着说下去，庆华就问道：“欸？小高儿、小牛儿，你们怎么到这儿来了？有什么事儿吗？”
小高儿犹豫片刻，然后对庆华说：“石大爷，是这么回事儿……您老伴儿出车祸了，现在正在医院抢救呢。”
庆华听后，浑身一凉。愣了半天，他才颤颤巍巍地说道：“不……不会吧！她一向稳当，怎么突然叫车给撞了？”显然，他不愿意接受这个事实。
小牛儿扶着庆华说：“医生正在抢救罗奶奶，详细的情况我们也不是很清楚。您还是快点儿去医院看看吧！”
庆华来不及多想，跟着两位民警下了楼，然后坐着警车赶往医院。下午两点多，翠芳终于被推出了急救室。虽然受伤非常严重，但一时半会儿没有生命危险。得知这个消息后，庆华终于松了一口气。他不能失去翠芳！“老伴儿、老伴儿，老了才是个伴儿”，何况夫妻二人风风雨雨多年，感情甚笃。他还期待着和翠芳携手度过快乐晚年呢！
庆华和荣荣、晓刚在医院里足足照顾了翠芳一个多月，期间亲朋好友多来看望。虽然迎来了出院的日子，但翠芳身上的伤并没有完全好。尤其是她头部的损伤，在短时间内很难痊愈，需要长时间的治疗和休养。而且，她一阵阵地犯迷糊，很多事情都想不起来了，说起话来也不利索了。
“能活着就好！能活着就好！”老伴儿在这场突如其来的灾难中能保住生命，已经让庆华十分庆幸了。为了这个家，翠芳含辛茹苦一辈子。庆华暗暗发誓，要像翠芳当年照顾母亲、照顾自己那样，尽最大努力照顾她，绝不能让她受罪。在后来的日子里，虽然荣荣和丈夫也经常来照顾翠芳，但喂饭、喂药、洗脸、擦身子这些事，庆华几乎都包了。
在他们的精心照顾下，翠芳的身体也一点点地好了起来。虽然脑部损伤留下了后遗症，但好在她的意识在大部分时间里还是清楚的。天气好的时候，庆华会骑着三轮车驮着老伴儿四处转转。每到这个时候，翠芳都心情大好。
毕竟是遭遇了重创，虽然现在恢复得不错，但翠芳心里明白，自己再也不能恢复到正常状态了。一天下午，荣荣买了东西来看妈妈。女儿忙活完了，躺在床上的翠芳将她叫到身边。
“妈妈，您想跟我说嘛？”荣荣问道。
翠芳抓着女儿的手，眼含热泪地对她说：“闺女啊！我现在虽然恢复得不错，但自己的身体到底怎么样，我很清楚。也说不定啊，哪天……哪天……我就……”
“妈妈，看您说嘛呢？您现在不挺好的吗？您和爸爸肯定都能活到八九十岁。到那时您都能看到您的重外孙子了！”虽然还没要孩子，但荣荣想用这话宽慰母亲。
荣荣一席话说得翠芳眼泪掉了下来。她抓着女儿的手说：“闺女，我是看不到那一天了……我走后，你要好好照顾你爸爸，隔三差五就过来看看他，别让他感觉太孤单了。实在不行……就给他找个后老伴儿……”
“妈妈！您别说了——”荣荣抱着妈妈大哭起来！翠芳劝慰了半天，荣荣才站起身来擦干了眼泪。
从此之后，父女二人更加小心的照料翠芳，生怕她的预言真的应验。可是他们害怕发生的事最终还是发生了。
一天吃完午饭后，翠芳抢着收拾桌子，可是她端着盘子刚一转身，脸上突然痛苦不堪，然后就一下子倒在了地上。庆华原以为没有大事，但是翠芳被送到医院后，再也没能活着回来。庆华无论如何不能接受这个事实，精神遭受了巨大打击，终日以泪洗面。虽然有孙大哥夫妇、老邻居和亲戚们百般劝慰，但他仍然无法很快解脱出来。
过了很长时间，庆华的精神才逐渐恢复，但一种强烈的孤独感却像幽灵一样缠绕着他。虽然荣荣给他生了个小外孙，而且一家三口经常回来，但他总感觉自己的心里好像缺点儿什么似的。有时自己在家时，他会拿出翠芳的相片看看。翠芳是在他很困难的时候出现的，而且不离不弃、知冷知热地陪伴了他三十多年，所以他对翠芳充满感激和思念。而放在箱子底下的那个纸包儿，他却很少拿出来看。因为那是他的秘密花园，是他心灵中最为敏感、最为脆弱的记忆，看一次他就受伤一次。
见爸爸很孤单，荣荣决定给他找个后老伴儿。她和晓刚商量了一下，晓刚表示同意。接下来，夫妻二人开始留意合适的人。得知同事庞灵的母亲守寡多年，荣荣找了个机会试探着问庞灵：“我妈妈去世了，爸爸现在一个人在家，挺孤单的！你妈妈每天都干什么呢？”庞灵回答道：“我妈也是一个人住，每天除了收拾屋子、做饭之外，她还喜欢给人裁剪衣服。妈妈虽然天天都很忙，但我们看得出来，她也是很孤单的。我们倒是经常去看她，可每当我们要走的时候，妈妈总是依依不舍。”荣荣抓住庞灵的手，微笑着说：“姐姐，咱不行让两位老人见面认识认识。如果投脾气，以后就让他们做个朋友……”庞灵听后脸一红。她知道荣荣的意思，但又不好擅自做主，于是回答道：“这我可做不了主，等我回家跟家里人商量商量，回来咱再定！”
庞灵回家跟丈夫说起此事，其夫倒认为这是件不错的事。于是，夫妻二人一起来到庞灵母亲家，跟老人提及了此事。老人守寡多年，老了也需要一份同龄异性的关爱。想了半天，她终于点了头儿。
在一个天气晴好的日子，荣荣和庞灵带着庞奶奶，以给庆华做衣服为名来到他的住所。寒暄一阵后，庞奶奶掏出皮尺给庆华量了量身材，然后拍着他的肩膀说：“千金难买老来瘦，您这身材、体形都还挺好的。就给您做身儿中山装吧，你穿起来一定非常精神！”庆华听后十分欢喜，急忙打开柜子取钱给庞奶奶。“先不用给我钱，我去给您选布料儿，等衣服做好了再说！”见庞奶奶这样说，庆华也不好再和她争了，只是不停地应道：“行！那就等衣服做好了再给您钱！”
庞奶奶回去后，买了一块混纺的布料，然后按量好的尺寸进行了裁剪。又踩了两天的缝纫机，这身中山装终于做好了。熨烫之后，她将衣服包起来，然后给庆华送了过去。
穿上着这笔挺的衣服，庆华好像年轻了不少。照着镜子，他的心情好极了。庞奶奶给庆华拽了拽，又抻了抻，然后对他说：“行，还挺合适的，你穿着挺精神！你年轻的时候肯定是个帅小伙儿，还不定有多少漂亮闺女喜欢您呢？”庞奶奶的夸赞让庆华大笑不止。庆华还是要给庞奶奶钱，庞奶奶拗不过他，只得收了个成本钱。
两位老人成了朋友，一有时间，庞奶奶就过来看看，有时还和庆华一起出去遛遛弯儿、跳跳舞。庆华感觉，每当和庞奶奶在一起的时候，自己总是很开心、很快乐。几天看不到她，心里就没着没落儿的。
见时机已经成熟，荣荣决定把事儿挑明了，给两位老人提亲。一天中午，在厂里吃完饭后，她把庞灵叫到僻静处，然后对她说：“姐姐，我爸爸和你妈妈现在处得不错，经常一块儿出去活动呢！我爸爸还总跟我夸庞奶奶呢！说她心眼儿好、随和、会照顾人！姐姐，我感觉是时候了，不行咱就把事儿跟两位老人挑明了。如果他们都没什么意见，咱就找个日子把喜事儿给办了！”庞灵见荣荣挺着急，就笑着对她说：“妹妹，你先别急，等我回家问问我妈，回来再给你信儿！”
傍晚，庞灵来到妈妈的住处。和妈妈一起吃完饭，她试探道：“妈妈，您跟石大爷也认识这么长时间了，您感觉这个人怎么样？”庞奶奶知道女儿的意思，于是笑着答道：“这个老头儿还行，毕竟当过领导，说话有水平，虽然脾气有点儿倔，但做事儿还比较讲理。”
“那您……就算同意了？”
庞奶奶冲着女儿点了点头。
第二天，庞灵把母亲的意思跟荣荣说了。荣荣听后满心欢喜，当天晚上就来到父亲住处，跟他把事儿挑明了。她原以为父亲会非常爽快地答应这桩黄昏恋，可没承想父亲听完她的话，沉默了半天才说：“别急！别急！容我想想！”原以为已经水到渠成，可父亲现在却非常犹豫，这大大出乎荣荣所料。不得已，她只得先回家，待改日再来听听父亲的意思。
过了两天，荣荣又来了。和父亲一起吃完晚饭后，荣荣问道：“爸爸……您和庞奶奶的事儿，考虑得怎么样了？”
庆华踌躇了半天，最后对女儿说：“闺女，这两天我好好地想了想。庞奶奶的确很不错，对我也挺好的，但我现在没有找后老伴儿的想法儿！你妈妈和我同甘共苦这么多年，虽然她也走了这么长时间了，但我的心里很难装下一个刚认识的人……做朋友是一回事儿，结为夫妻是另一回事儿……”
荣荣拗不过爸爸，只得作罢。
在此后的日子里，找孙大哥或老同事相聚聊天，与楼下的邻居们一起打牌、探讨花鸟鱼虫知识，抱着小外孙享受天伦之乐，占用了庆华大部分时间。有时，他也会和其他老年人一起打打太极拳或骑着自行车去郊游。但随着年龄的增大，他的视力越来越模糊，后来几近失明，再加上孙大哥等老哥们儿的相继辞世，他出门儿就很少了。
纺织厂效益不好，石荣荣回家待岗。她每天都要过来照顾父亲的饮食起居，而庆华除了吃饭、睡觉之外，终日与收音机为伴——他每天吃完早饭后要做的第一件事就是收听广播。
转眼又是好几年过去了，庆华已经是古稀之年的老人了。有时他独自一人坐在窗前，用仅存的一点儿视力朦朦胧胧地感受着窗外的一切。有时他会陷入沉思——日本军警、监工的凶残，藤本一家的友好，母亲的慈祥，翠芳给他的温馨和体贴等等景像，会在他的脑海里翻来覆去，让他无法自拔。
在他的心底还有一朵洁白的花朵，从来不拿出示人，甚至连他自己都不会轻易触及。因为这美丽清雅的花朵，不仅会让他感觉到悠长的芬芳，也会让他陷入没有尽头的遗憾和感伤之中。有时他也想趁着自己还能走动，去日本寻访故人。但不管是经济条件，还是其他方面的限制，要实现这个愿望几乎是不可能的——他只有将这份回忆和思念默默地藏在心底。
