◆那一夜，母亲的灯火终夜不灭，它散发的温暖绵延不绝，无所阻挡；它点亮的希望照亮夜空，所向披靡！
活在民间
祖父是在春节过后的一个午后，在四叔家的别墅花园中摔了一跤的。绊他摔一跤的，是一级低低的台阶。
在这之前，他虽然日渐痴呆，但从未被台阶绊过脚，即使是老屋那旧式的高台阶。这一跤，使他俯面躺倒，额头撞出了一个大洞，鲜血汩汩流出。儿孙们马上将他送到乡村的诊所。包扎了三次之后，他额头上的伤很快结了疤，让人难以相信他已是96岁的老人。显然，他的肌体还处于良好的状态，一次头破血流并不能阻止他顽强生活下去的勇气和毅力。
但是，祖父从此再也没有起来。在这次摔伤事件之后，他就躺倒在病床上，饭量也越来越少，从原先的两碗米饭，减到后来的一碗、半碗，然后连半碗粥也难以下咽，最后竟滴水不进。他瘦得像木柴，开始慢慢地焚尽自己。
祖母那段时间显然更加苍老和无精打采。她虽然已经92岁了，但在过去的一些岁月中，尤其是祖父日渐痴呆后，她越来越显示出她的巨大作用来。祖父的衣服完全是由她洗净的；一天三顿饭，都由她关照。否则，祖父在晌午时分就开始等待晚饭，而明明本周该到小儿子家中吃饭，他却跑到二儿子檐前坐等。夜里，祖母发挥的作用就更大了，她总是准时地敲他，拧他，打他，为了让他起来小便，以防尿床……现在，什么事情都不需要她来做了，孙子们都已安排好了，轮流着侍候祖父，一夜一夜到天明。
祖母一下子变得无所事事，心陡地悬空了，担忧像水蛇一样缠绕上她的心头。她默默地坐在祖父床边，一副怅然若失的表情。在众人的劝说下，她终于离开，但没过多久，她又重新回来，坐下。她的耳背了，眼花了，甚至看不清陪在床边的人是谁，听不清人们的讲话，但她一遍遍地回到祖父的身边。越到后来，她越坐不住了。几乎每隔一两个小时，她就走近祖父的床边，用手触摸他的鼻息，然后，几乎千篇一律的，她拐过几步，将手伸进被子，摸摸祖父的手。“手还暖着呢。”
她说。她将被子掖好，又朝前几步，将手伸进被子，摸摸祖父的双脚。“脚也没有冷。”她又说着，继续将被子掖好。做这些事的时候，她踮着三寸金莲，显得心事重重，表情迟迟疑疑，说话时像自言自语，令人内心悲凉。
祖父鼻息尚存，手脚温暖，虽然行将就木，但在不能饮食之后，仍然顽强地活了一个多礼拜。最后，有人提议：让他再吃一顿饭吧，老人不肯走，就是还缺他几粒饭呢。祖父的最后一顿饭，也许是他一生中吃得最少的一次，不过几粒饭，他也没有完全下咽，便平静地离去了。
2002年4月，我从上海回温州奔丧，看到为祖父送行的人有四五百人。长长的队伍，间隔着花圈、花篮，浩浩荡荡，让人一眼望不到头。长号鸣响了，出殡的队伍行将出发，我突然看见老祖母坐在屋前，看着出殡的队伍。在阳春三月的灰蒙蒙的清晨，她就像一朵枯萎的花。一整排房屋里的子孙们都走光了，她孤零零地坐在空荡荡的屋前，像深秋的一只无精打采的老鸟，让人陡生悲凉。
半年后，祖母死于一场小中风。
长夜守灯
八十年代初期浙南乡村的夜晚，电来得晚，去得早。经常停电，电像戈多，让我们久等不来。有电的夜晚，灯很灰暗，是白炽灯，很低的瓦数。远处的灯就像萤火一样。
月亮是经常光顾的旅人，水洗的月亮从大海里爬起来，褪去一层湿漉漉、灰蒙蒙的水汽，变得皎洁起来，明亮起来。它在一个个枝丫上做巢，从叶片间洒下碎银般的光亮。有月亮的夜晚，是平静的夜晚、美丽的夜晚。
这一个夜晚停电。月亮也不来。今夜有暴风雨。
父亲的船还在海上，父亲和他的水手，都还在海上。今夜该归航，但今夜有暴风雨。风呼呼地在窗外刮着，像魔鬼在吹口哨；雨在瓦楞上撞出粗大的声响，像魔鬼密密麻麻的脚步声。父亲的船在大海中该是一叶扁舟，在风浪的漩涡中，该是一片飘零的叶子。
母亲的灯亮着，是煤油灯。很微弱，但很顽强。很粗的灯芯，用剪刀修去上面的一层，灯火倏地明亮起来。煤油灯挂在织布机上。母亲在织布。
在我眼前一晃一晃的灯火慢慢端正了身影。我睁开长夜守灯了眼睛，看见母亲在发愣。她回头问我们姐弟四人：你父亲的船，不知停在哪里？
哥哥和姐姐都睡着了。我最小，懵懂无知，只感觉到在黑暗中暴风雨袭来时无边的恐惧。
没有人给母亲以回答。父亲的船也许还未起航，正静静地泊在哪一处码头；也许正与风浪搏击，风雨满舱；也许已提前返航，此刻正泊在江口码头，明天一早，就能回来与家人团聚。
暴风雨在继续，滔天巨浪也在继续。母亲的担忧像无边的大海。听听，你父亲的船开到哪里了？她提着煤油灯，走到床前。很宽敞的床上，睡着我们姐弟四人。
她拨亮了灯火，把它挂在床头。她坐在床上，望着灯火发愣。
不知过了多久，我在迷迷糊糊中再次醒来，看到了母亲，她还在用剪刀修剪着灯芯。蚕豆般的灯火在我眼前一跳一跳，在母亲的手移开后再次更加明亮起来。我不解，母亲为何不停地添亮灯火，仿佛一刻都不曾停过。
许多年过后，我读到法国大作家福楼拜经常通宵写作的故事，他的窗前发出不灭的灯光，塞纳河上的船只依照那灯光矫正自己的航向。我知道了，母亲原来想为父亲点亮一盏灯，好让他在茫茫大海无边的黑暗中，不断矫正他的航向，认得回家的路。海何其遥远，灯火何其弱小，但母亲固执地拨亮灯火，好让它明亮一些，再明亮一些。
那一夜，母亲的灯火终夜不灭，它散发的温暖绵延不绝，无所阻挡；它点亮的希望照亮夜空，所向披靡！
第二天傍晚，父亲平安归来。那艘不足二十吨位的渔船，果然在昨夜经历了一场生与死的搏斗。有好几次，机器被雨水浇灭，黑暗中，不见一丝亮光，船在巨浪中像要翻过来，但父亲心头仿佛正端坐着一盏明亮的煤油灯。作为船长，他以自己的镇定、意志和丰富的经验，带领大家闯出了险域。
母亲，为父亲点燃了一盏爱的灯火。这是一盏无言的灯火，默默散发光亮，让两人默契于心。
事实上，母亲就是父亲的一盏灯。他在海上奔波了四十年，虽然历险无数，但每次都没有危及生命。而在母亲病逝后，父亲郁郁寡欢，数年后终于跟随着去了。
父亲的心中，那盏灯灭了。
爸爸的船
爸爸是个船长，他的船很大。村里人说，有二十吨，有五十吨，可我不知道到底是多大。我哥知道，他自豪地跟我说：“一百条河里开的每只船，没有哪只船比得上爸爸的船大。”这样一说，我就明白了。
我八岁那年，爸爸把旧船卖了，要造一艘新船。妈说，那是一艘更大的船，要等河水下去些，才方便过桥开到海里去。船是木船，在儒桥头那个地方制造，那里的河道是最宽的，而且连着海。这样，船下水之后就方便开到海里了。
爸爸的船快要下水了，我六月里读完书也放假了。
在儒桥头，我看到了爸爸的船。我说不清爸爸的船有多大，我记得爸爸站在船舷上跟我说话，他就像站在天上一样。后来爸爸把我背到船上，我趴在船舷上看站在地上的妈妈，我觉得妈妈就像姐姐一样小。
我从来没有看到过那么多的青壮年聚在一起，我也从来没有听到过那么嘹亮高亢的吆喝声。他们的臂膀肌肉凸现，油光发亮；他们的声音从丹田发出，震动了天地。他们把船推下了水。船下水了，每个帮忙的人来领走一双长年糕、两支“五一”牌香烟。大家都是高兴的。我也明白了，我们为什么要准备那么多担年糕。
我见过许多捕捞鱼虾的小船在大海中颠簸，我觉得船都快翻过来了。爸爸的船可比这些小船大多了，在我心目中，大浪也不能奈它何。我自豪地跟我的同学说，我爸爸的船可大了，谁要坐我爸爸的船，都要给我一块橡皮。
妈说，小时候我们姐弟四人是吃黄鱼长大的，那是爸爸靠一只摇橹的船在海里捕来的。爸爸16岁下海，这辈子更换过无数船只，可没有哪一次是超过一百吨位的。虽然四十年来他从未在海上出过闪失，但风里来浪里去的千辛万苦，他是最自知的，替他担忧的妈妈也是最知晓的。我们姐弟四人毫不知情，直到一天一天无忧无虑长大起来。
我没有出过海，有过几次愿望，但爸爸拒绝了。他也拒绝长大成人的哥哥跟他出海谋活，他不愿子女跟他赚这口饭吃。危险是明显的，而且辛苦，每个船员都是劳力，上下码头，需要花大力气搬运船中的啤酒、布匹等货物。
爸爸57岁那年病逝于床上。在他生病的时候，他一天都不曾忘记过他的船。他跟他的同伴说，等我病好了，下一趟，我就能出海了。船又出海了，爸爸昏迷了一个礼拜，他醒来的时候老说，船回来了吗？船怎么还没有回来！
船出海了一趟又一趟。爸爸的病没有好。爸爸再也看不到海了，他在海里奔波了一生；爸爸再也看不到船了，他与船相依了一生。
我们卖了爸爸的船，从此以后，我们再也看不到爸爸的船了。我们珍藏着爸爸的船长证，爸爸成了永远的船长。
我再也看不到爸爸的船了。后来我屡次梦见爸爸，背景都是大海。爸爸站在船头，无比的高大、伟岸、刚强。
关于海
每次去看海，总有一种羞愧的感觉。尽管与一些朋友闲聊时爱吹嘘自己家乡的海，末了总不免加上一句：
家住海边，我却很少到过海。听的人便惊讶地瞪大眼睛，很不可思议的样子。
这当然与距离产生美有关，但也不完全如此，这种感觉是不能轻易道出的。我的祖辈和父辈都与海有关，因为海使家族繁荣不败。
我在海边喊——啊我祖父的海我父亲的海我的海，“啊”了半天总是没有感情上来。这确确实实与经历有关。我的祖父就不同，在他年迈的时候，神志已不甚清晰了，他爱坐在那张老式藤椅上双眼平视，我问你在看什么呢？他说我在看海！那一刻我顿时觉得浩渺的大海向我席卷而来，除了那一双眸子还在闪动外，形体早已是一片涛声了。
这当然是很久以前的事了。月亮透过枝丫浮动一片银光，此起彼伏的哇鸣传播一致的语言格调。祖母修着渔网的手上下翻飞，祖父平缓的语调和呼吸靠近我的年龄和肤色。
“爷爷，长大了我也跟你下海。”
“那不行，娃长大了要上大学哩。”
“上大学跟下海一样好玩吗？有很多很多的鱼吗？”
“上大学没有那么多鱼，但能吃上鱼，又不要风里来浪里去的。”
小时候不理解这句满含辛酸的话。一条鱼便是整个世界，没有了鱼，又哪能谈得上好呢？
父亲和祖父一样讨过海。那是年轻时的事，一张网一把橹一叶舟，大海中漂泊，风浪里奔波，维持着一家的生计。后来转为运输食品，不再捕鱼，但父亲没有离开过海，他的船一直在海中航行：
坐在驾驶室里/父亲以骑士的形象/沟通着海的东西南北
有关父亲对海的感情，不宜细说。
有时候我望着他额头上的涛痕，有时候我数着他双鬓上的雪浪，我觉得着实不必细说。
两个哥哥谋的职业，居然都与海无关，恐怕我们家讨海的生涯要从此结束了。靠海存活的家族轻而易举地将海遗忘了。
第一次在烟波浩渺的海上，居然是我读大学第一个学期回程的时候。四周尽是一片茫茫，阳光无遮拦地照着，波光一路洒过来。白色的泡沫从船头激起，又很快向后旋去，成群的鸥鸟在船后翔集。一幅很美的图画。
想凭吊海，恐怕这是最好的了。这与我站在海边看到的海不同，它的意境开阔、幽深，不修边幅，不着边际。
但我又深知，这根本不是祖父和父亲眼中的海，它只是我眼中的海，和许多渴盼见到海的人眼中的海一样。它的美丽不存在险恶，它的平静不存在风暴。这是一幅画，如此而已。
到家的时候我对祖父和父亲说，回程，我是乘船的。祖父的眼亮了一下。父亲说：“上去的时候，还是乘船吧，能看看海。”
父亲指给我的，是一个平静的海。
而我的愧疚却不是暂时的。
什么时候我一定要见见祖父的海、父亲的海。
关于二公
二公留给我的记忆不是片断的，尽管在他长达九十年的生命长河中，我所看到的只是他有限的一段岁月，但因为从我有记忆起到二公1989年去世，我与二公的感情一直很深，有关二公的一生我便了解甚多。这该是一篇小说的素材。
二公的胡子依稀可数，花白，微微朝前翘着，代表二公威严的一面。二公的胡子是不肯轻易让人摸的，即使在他睡着的时候，因为他耳聪目明，小字辈中有摸胡子欲望者，都怯怯不敢靠近，更别说能够“得手”了。
唯有的一次，大约是受了兄弟姐妹们两颗糖的诱惑，我斗胆走近鼾声大作的二公，不料未及伸手，二公突然坐起，大喊一声把我吓懵了，见是我才柔声下来。亏得我机智，说二公你长命百岁，让孙子也闻闻你身上的寿气长命百岁吧。二公遂又睡去，在一块铺着塑料薄膜的泥地上，他的身体与泥土非常接近。这次在二公醒来之前，我数到他的第21根胡子。关于二公的胡子，对我是一个谜。在祖父辈中，只有二公留有胡子，为此我曾问过二公其原因，但二公只字不提。问我的奶奶，奶奶也只说二奶在世时非常喜欢二公的胡子之类的片言只语。在二奶去世后的三十多年岁月中，二公一直独身，这无法不使我将二公的胡子与二公对二奶的感情联系在一起，而终究事实如何，却不得而知。
大凡年事已高的人，体态稍发福便有垂乳。这一点，会使人年幼时失去对男女性别差异的认识。现在想起来，是不足为奇的，因为如果不作实质性比较，二公的垂乳实在不逊色于任一女子的前胸，对于一个目光还稚嫩的孩子来说，实难分辨。二公的垂乳较母性来说更显其功效。我曾在一首诗中说二公的垂乳是一把药，专治小孩的哭，现在想起仍觉得有一定的道理。二公的垂乳肤色不白，是古铜色的，但皮肤极其柔软和冰凉，在你哭闹的时候一把按住你，拿起垂乳往你嘴里塞，明明眼中含着泪花你却咯咯地笑了。在二公去世五年后，仍有人提起二公的垂乳，说二公要是还在，这一排房屋里该少一点哭声了。但二公分明已经远逝了，现在出现的二公赤着上身，垂着乳房坐在古屋檐前的椅子上的样子，只是脑中的幻影罢了。
二公那双满是疤痕和老茧的手，于今是极少见了。
几十年的生活沧桑溢满生命的掌纹又四处落荒，唯留一些痕迹作为标志。他和我们比手劲，握住我们小小的老鼠巴掌似的手：
“痛不痛？”
“不痛！”
二公再加一点劲，“痛不痛？”
“不痛！”但脸已变了形，嘴角也掀了起来。
“还不痛？”
“痛！痛啊！”这回是实在熬不住了。
二公便哈哈大笑起来，落了牙齿的嘴露出了许多豁洞，一副很开心很天真的样子。然后揉着你的手，那疼痛便一下子全消失了，你看着二公的样子也情不自禁地笑起来。
“娃是读书人，长大了做个文化人，干工作时跟大家握手要有劲哩，不能给咱庄稼人丢脸哩。”二公有一回这么对我说。
二公去世已多年了。
我的二公埋在乌岩岭，和我的祖辈们一起。那里群山连绵，苍林葱郁。清明时节，漫山遍野的映山红定然又长满了山前坟后，该有另一番景象了。
