我的思绪在漂泊的声音中飘去了又来。它可以走得很远很远，远到童年和梦想，那便拥有了鲜花和朝露；它又渐渐地次第归来，将现实中事，化作尘埃。
城市与乡村
城市有时候的确很粗粝，雷同的东西过多了，有时候让你感觉不到自己身处何方。城市有时候又很精细，当你起身望着窗外，一道门，一棵树，一个随意挥洒的眼神，让你意识到真实的地点。
城市在形成城市的过程中，总是千方百计摆脱乡村的形体。城市一旦成为城市，又总眷恋乡村中的某些风格，于是又把它安放在城市之中。是城市抛弃了乡村，然后再来抚慰乡村。人类也是这样，在乡村中对城市怀有美好的梦想，这时候，又并不关心脚下的土地。他走入城市后，他开始眷恋乡村了，当距离越远，这种眷恋越深。城市对乡村的抚慰正是基于这样一种心理基调。
一个人凝固地生活在城市一角，与一个人老死于乡村一隅，两者并无差别，所不同的只是地域。从这一点上说，人的渺小和过客性质是相同的。人类在流动中获得宽广和博大，城市比乡村更具有流动的条件，所以，乡村中有望夫石，城市中有众多的站台。
青年公园
去年冬天，我从潮湿阴暗的单位宿舍搬到一间朝南的房间，虽然临街，不免嘈杂，但阳光充足，让我这个上夜班晒月亮的人，增加了内心的喜悦。
如果把这视为了不起的举措，应该还因为附近有个兰溪青年公园的缘故。第一次去青年公园时，正是肃杀冬天，但公园内却十分暖人，一是因为这里绿化很好，颜色让人内心暖和；二是因为还有一座弧形短墙，挡风向阳，采集了大面积的阳光。感到暖人的另一大半原因，应该是这里的老人们带给我的安定与祥和。说是青青年公园年公园，其实来这里的大多是老人。青年，大概是指公园吧，虽然不够庞然，但十分整齐、精壮。流经的一条河，使这里灵动起来；而一树之下蹲一石，一椅旁边垂一柳，的确是很动人心的。周围便是闹市区呀，这里的确自成一体了。这样的去处，在都市中当为最好。
今年阳春，因为气候的关系，白玉兰、山樱和梅花一同开放了。但这里依然是老年人的去处，像我这样从邻近来、拿了一两本书在读的青年，不过一二。老人们在唱歌，在跳舞，在晒太阳闲聊，在垂钓，表情都很安定，很祥和。这感染了我，把内心的一些杂草锄去了，一些希望在萌芽，一些力量在滋长，眼前的视界也变得宽阔了。
手 足
一个初秋的午后，我在公交车上碰到一对进城打工的兄妹。他们各自带着孩子，在前后排位置上坐着。四个孩子欢呼雀跃——从他们的言谈中可以获知，他们要到公园去玩。
这时候，令我感动的一幕发生了。后排的妹妹递给前排的哥哥两个橘子，而她自己也剥掉了一个橘子，递给孩子后，她拿起橘子皮放在鼻子前深深地吸了一口，神情无限陶醉。几乎同时，哥哥也剥好了橘子，递给孩子后，他也拿起了橘子皮——几乎同样的动作，这个大男人深深地吸了一口，神情陶醉于青涩的橘香中。
初秋的午后，这一幕久久地感动着我。这对兄妹相同的动作，同样陶醉的神情，点亮了漠然的车厢，使美好的情怀在内心中无限阔大起来，真实起来，有了沉甸甸的分量，让我想起两个字：手足。
手足情深，不一定是结伴上山，并肩打虎；不一定是一人得道，相互荣光；不一定是患难与共，死生相挈。有时候，手足情深只是一个相似的眼神，一种同样的感觉，一句相同的话语；只是相距遥远时一次偶然泛起的思念，一种佳节到来时未能见面的遗憾，一句越过手足重洋抵达的问候；只是一次交换眼神时莫名的激动，一种获知对方成功时真诚的愉悦，一种患难时揪心的疼痛……
手足之情，正在淡出一代人的视野。独生子女时代的城市，那懂得什么是手足！再下一代，甚至连阿姨、舅舅、伯伯、叔叔也不复存在了，连着悄无声息地消失的人间情怀。
黑暗中的眼睛
凌晨下班回家，屋内漆黑一片：天还未亮，何况窗帘严严实实地遮着。需要走过去几步，才能摸到电灯开关。就这几步路的光景，我看到了自己的眼睛。很奇怪呀，明明什么都看不见，为什么这么明显地感受到自己眼睛的存在呢？与其说此时我渴望看到光明，还不如说此时我更害怕看到光明。这种光明是尖锐的，比如闪电，比如火花，比如锐器对肌体的侵袭……
其实我什么都看不见，我睁大着眼睛只是告诉自己：我睁大着眼睛。这是一种警觉，这是一种应对。这种状态让我深深感觉到了自己身体中只有眼睛的存在，眼睛紧紧地保护着我，闪闪发亮。我感受到身体的孤独。
陌生的五官
在地铁车站一面狭长的镜子前，人群交叠着身影。
我不知道哪个具体的人挡住了我，我看不到我。当我突然在镜子里看到一双熟悉的眼睛，我先是感到奇怪，随即，我吓了一跳。我发现在那双眼睛下面显现的脸庞，就是我自己！我长时间地呆住了。
我每天都在照镜子——我的生活没有忙碌到连照镜子的时间都没有。我对着镜子刮胡子，梳理凌乱的头发，或者拉平衣角，转身看看背部。但我看见的的确是我的整体而非细部。就是看自己的脸，我看到的也是整张脸，而不是具体的一双眼睛、一个鼻子或一张嘴。可见我的生活也没有细节到这个地步。如果将我身体的哪个部位移放到我的眼前，我想我必须经过仔细辨认才可识别，而且不是百分百的准确。
有一次，我的女友跟我说，你的眼睛还算漂亮，但鼻子太扁，我这才仔细照了照镜子，发现确实这样。然而在此之前，我照过无数次镜子，从没发现这一点。在此之后，我照样每天照镜子，仍然不知具体的五官长得怎样。
地 址
一个孩子长到会说话的年龄，自己会跑动了，年轻的父母很高兴，一边沉浸在喜悦中，一边又隐隐担心，生怕有一天孩子跑出去不认得回家的路了。年轻的父母一遍遍教自己的孩子：家住哪个镇哪个村。年轻的父母以为，好心的人会把迷路的孩子送回来。
这孩子很好玩，喜欢到处跑，结果有几次，这孩子迷路了，不记得回家的路，但他背熟了家庭住址，凭借着这一点，他一次次平安地回到家中。
这孩子长大了，再也不会不认得回家的路了。但他一改年少时的活泼和无忧无虑的性格，相反，倒是郁郁寡欢、十分悲观。他在外面到处游走，不想回家。他觉得做什么事都没劲，日子单调乏味，一成不变。
年轻的父母变老了，但他们已为自己的孩子盖起了两间三层高的楼房。让他们纳闷的是，自己的孩子似乎又不记得回家的路了。他们站在村口观望，四处寻找，却不见他回来。
父母生气了，有一天逮着他问：你是不是不记得回家的路了？这孩子高中毕业，喜欢读点书，闷闷地回他父母一句：灵魂地址不详。
陈 迹
有些文章写完了，或被约走，或自己投出去，或置于一边。然后是发表了，或者如石沉大海，或者成了故纸堆。
这些文章，都是陈迹。翻看它们，能闻得到旧岁月散发出来的一种陌生而又熟悉的气息。
有些东西就无法再回味了，比如说没有记下的心情，倏忽飘逝的意念，人群中闪过的脸庞……
这些，也都是陈迹。
人生总是面临很多陈迹。那么长的漫漫岁月，原来都是陈迹。现实那么不可靠，转眼就成了陈迹。到了中年的时候，少年光阴成了陈迹；到了老年的时候，中年时光也成了陈迹。甚至老年，也将是陈迹了，那时候，人离开了世界，也不知道还有什么会变成陈迹。
当往事变得了无遗痕，到哪里去寻找陈迹？或许还有某个人、某句话、某种场景，突然就显现了旧年的陈迹。那会儿或许会说，唉，还有这么回事，都快忘了。
其实呢，早就忘了，肯定还有很多，都不知忘到哪儿去了。
都市晨归
这是一种奇怪的感觉，真的。凌晨四时，在上海外滩，夜宵车带我驶向中山公园。车上的人寥寥无几，鸦雀无声，给了我夜凉如洗的寂静。
我像处身于另外的城市，我像处身于旅行途中。这儿不是上海，这儿没有繁华、拥挤，这儿没有秩序、提防。宽敞的道路只为我一个人延伸。路灯散发橘黄色的光芒，滑向不知所踪的远方。
这么晚了，或者说，这么早，我要去哪里？
夜宵车，要将我带向哪里？在一个又一个的站台，我看到孤独的人们上车、下车，带着平静、疲惫的神情，他们要回家了。
我是最后一个乘客。在中山公园，夜宵车吐出我，绝尘而去。我孤零零地站在大地上。
天色微亮，我问自己：一个人的故乡有多远？
要等风来
几日前我带一群学生去襄阳公园，公园门口有卖桂花的，我的一位女学生买了一束，我凑过身去闻那香味，她却告诉我说：“先生，用鼻子是闻不到的，只有等风来，香味自然会飘进你的鼻子中。”我心里暗自吃惊，这生长在大都市的十七八岁的女孩儿，何来如此修炼？
女孩儿的一句话，或许是不经意的，但的确道出了很多意味。人不能做到无欲，但苛求不可太过。因此，知道有花香，自然是想要去尝尝；可不等风来，急，是急不到的。所以一旦花香四起，暗香浮动，便以为是身起、心起之时。错了，你只能静静地等待那清风儿，自自然然、清清纯纯地吹过来。
于是，我也向那售花的买了一束桂花，拿回家去，放在临窗的书桌上。我把窗子打开，再开了门，静静地等那风吹来。
限的植物
我窗口的一盆不知叫什么名字的植物，据我观察下来，有两个习性。一是很喜欢水，我每隔几天就要在她的托盆上加满水；二是更喜欢光，她不顾我三番五次地纠正，迅速而执拗地将叶子伸向窗外，她的身子因此变得歪歪扭扭。她甚至顾不得美了。看着她义无反顾的样子，我有点害怕：屋内的光明太少了，她已把整个身子伸到了窗外，决计不会再回过头来看我一眼了。
我屋内另有一束勿忘我干花，插在我从新疆带回的黄铜花瓶内。两种东西都很滞重，美得很苍白，很绝望，断然不分哪里光明哪里阴暗，哪里灵动哪里淤堵。
除了干花的名字有点大俗大雅，让我偶尔有些感动外，有限的植物
其他的一切我都觉得很模糊。
我有限的这两种植物，常常让我感到忧虑。窗口的那一种是我所喜欢的，可她正奔赴于外面的世界；屋内的这一种，平静而安定，可是却激不起我内心的快乐。
而我一开始就给她们安排好位置：真的摆在窗台，假的放在屋内。
如果现在我给她们互换位置，假的摆到窗台，真的放到屋内，世界会变得怎样？恐怕勿忘我干花早已布满灰尘，被风雨摧毁，而喜水又喜光的绿色植物，终究也因囚禁而凋零了吧。
这么一想，我倒很愿意为我一开始的决定负责。就让窗口的那一种蓬蓬勃勃地生长出去吧，而为屋内的这一种，我要时时拭擦那蒙尘的黄铜花瓶。
苦 痛
以前我一直以为，苦痛的最大魅力也许在于能够倾诉，有一种震撼人心的美，使忧郁和才情显得十分动人。因此我喜欢将苦痛诉诸笔端，或者在良好的倾听者前面用平静的语调娓娓诉说，我就感到自己的生命富足而充裕。
后来我发现事实并不是这样的，苦痛呈现给我的最大魅力不在于倾诉，而在于它能在我的内心形成一个源头，源源不断地给我力量，矫正我的航向。即使我在喧嚣的尘世中忘乎所以的时候，即使我急功近利追逐浮华东西的时候，苦痛总能够在我生命的天平上加上良知和理性的砝码，使我不至于沉迷，使我能够及时复归内心的自然和平静，使我能够寻回自己的方向和力度。
空 巢
原来热闹非凡的家，现在着着实实变成一个空巢了。朋友的一本诗集中有一首诗，叫《空巢，也是一种美丽》。我惊诧于他独到的发现，我没有这样的诗情和心境。我是空巢中飞出的一只小鸟，我目睹了它的破灭和衰落。我日夜啼鸣在流浪的枝头，心在滴血。
先是母亲去世，家成了缺少温情的巢。父亲和我不在家的日子，灰尘满屋。巢的衰败就这么旷日持久下去。后来父亲也走了，家彻底地空空荡荡。父母在世时，我老是设想出远门回来之后，该是怎样一种春到深处的情景和心态。而现在，却是独自一个人面对空巢，回忆一些不着边际的往事。
空巢是真实的，让你触目都是伤痛，而你必须正视它，无法逃离。穿过众水环绕的山川，我是那叫声清脆的白鸟。我愿做空巢的守护者，在一次次的飞翔之后，让翅膀坚硬。我要让空巢重现昔日的春光，我做那温情脉脉的阳光。
生命的状态
据说人是一种机体，由许许多多行动的弹簧所操纵。
我所看见的被压缩得最紧的弹簧是傲慢、夸耀、自负、憎恨、气愤、狂怒和报复。它们随时弹发开来，并且仍能回到原来的位置，再一次弹发开来。在此之前，我看到懒散、因循和怠倦这几根弹簧时常露出脸庞。
真正支撑着纯正和自然的生命状态的弹簧平静地悬挂着，它们是慈悲、博爱、爱好知识，有可赞美的雄心、高尚的热忱，还有福克纳的小说《熊》中父对子说的谦逊、平和的品格。
