登陆注册
14041700000026

第26章 花开花落花满天

后来想想,在我身上,确实缺失不少一个娱乐记者的基本素质。

作为一个记者,本应时刻都要秉着那大公无私的底线,而不应该随时掺和进个人的喜好,尤其是绝不能把我从镇上带来的那动不动就磕头拜把子的坏毛病,带进这个圈子。

就说那个一路唱着《有你相随》走进我们眼中的歌手张瑶吧!

十年前,瘦弱如同豆芽菜一样的她被黄格选的公司给签下来做歌手。

作为当时正如日中天,并频频地一百又一百加薪的我,自然地就成了他们公司比较看重的媒体记者之一。

于是,我成了那个眼睛细细的张瑶第一个面对的记者。

那时,他们的公司在雅宝路一个精致的欧式写字楼上,洁净的落地窗里能看见外边的茂盛的法国梧桐。

张瑶在采访开始之前,说她有些紧张,问经纪人方光玉能不能待一会儿再采访。然后张瑶面对窗口,深深地吸了一口气,那时,她偶尔的一个侧面也有些像眼睛大大的周迅。

而方光玉说,瑶瑶,不用紧张,不用紧张!你就当任老师是你的表哥之类的亲戚吧!这样一想,或许就会变得轻松许多。

于是张瑶像个孩子似的嗯嗯地点头。

从那一天起,我便成了张瑶的表哥,而她也成了我口中的表妹,十年间里,很多圈里的老记者们,基本上到现在,也都对于我们俩是亲戚的事儿深信不疑。

并且,张瑶的曾经的经纪人王兵有一天也对我说:你不但是张瑶的表哥,也是他们大家的表哥。

于是,我对于那个张瑶的呵护,便变本加厉起来。

也就在那一年,伶俐的张瑶顺手便拿下一个音乐盛典的最佳新人奖。

除了乱拜把子之外,我身上其他的一些劣根性,在随后的日子里,也一一彰显。

比如说那个当年的四小天后之一徐怀钰吧!

早年间,她曾是我们杂志封面的常客,于是,那时的她每次到了北京,自然都会找到我们做个专访。

那时候,艺人和记者的关系简单而又简单,大都既不是彼此高傲着,也不用彼此辛苦地设防,而这一切,很是吻合我从小就大大咧咧的审美标准。

有一次做徐怀钰专访的地方是在一个叫小肥羊的火锅店,我们边吃边聊。

在讲完音乐又讲完影视之后,她也顺便讲了她那时的种种的不顺畅。

依稀记得她讲了她似乎在被公司雪藏。

也依稀记得她讲到了自己对前景的迷茫。

而在她讲到大概是爷爷和自己的其他家人不是很和睦的时候,她动情地泪洒当场。

泪珠儿从她那带着蓝色美瞳的眼睛里大颗大颗地流了出来。

如果是一个职业的记者,大都应该是时刻都一副铁石心肠,管她们艺人欢乐还是悲伤呢!一切,你只管绷着那厚重深奥的脸记录就是了。

而我,注定是做不了那种记者的!

于是,我不但在递上面巾纸后陪着她伤感,还像当年捡起板砖就往银幕上冲的胖子一样,我挽起袖口愤怒地对徐怀钰说:以后谁要是雪藏你啊或者欺负你什么的,告诉我,我抽丫挺的去……

这一点,也像极了多年前,当一个叫陈丽的小妹妹在去某公司应聘回来后却哇哇大哭时,我义愤填膺得夸张!

这是后话。

再说那次,正当我在上海出差的当口,突然接到了花儿乐队大张伟的电话。尽管人家只是问我在哪里,说如果我在北京的话,就一起吃个饭来着,其他的则没多说。

待我说明自己正在上海出差时,电话那边的大张伟便说,那好吧,等回北京时,我们聚聚吧!然后我们便挂掉电话。

但是,我已隐约觉得,那帮孩子们,肯定是又遇到事儿了。

自从他们被那个活菩萨黄伟菁收编,且日子过得越来越好之后,我们之间基本上就没通过电话,而我,是打死也不会随便给艺人打电话的那种人。

我乐于这种沉寂,也享受着这种被信任的荣耀。

所以,也能极其敏感地判断出,他们每次隔了很久而再次打给我的电话的惊悚意义。

其实,在这个原本应该简单的娱乐圈中,大家大都被冷漠屏蔽了眼中的清澈。于是,大家彼此设防并轻视着对方,并且,在大部分的时间里,大家都卑微地倔强着……

而我,注定不会是那种冷漠的人的。

于是,在撂下大张伟打来的电话后,我一个筋斗云,直接便从上海飞到北京。

脚一落地,我便从接我的安安那里知道了那纷纷扬扬的抄袭事件。

于是,在当我用卑微的力量,四处为花儿乐队扑火的时刻,方才得以体会,二十几年前,当张行出事后,当六叔被胖子抢白张蔷的歌其实是翻唱人家千百惠的时候,他那一脸的灰青,以及当时他那种自吞牙齿的痛楚。

我是以那一年曾在西单给李宇春拜票的虔诚,来一一给我所熟悉且在这个圈子里说话有一定分量的朋友打的电话。

我先是打给了科尔沁夫,但打给他时,为时已晚,他和王小峰做的那期就事论事的"批花"节目,已经在阿丘的《社会记录》播过上期了。

我紧接着还打给了词人崔恕,好像是成功地拦截住了正奔往某节目录制现场的他。

我还记得我也打电话给了一大堆的乐评人或者名记们,比如像刘蜀秋、丁博、章莹莹、楚悦、郭志凯、王毅、周检、王磊、张东、刘颖、山奇等。

那情形,像极了少年时代,六叔为了对我爹封锁我被学校停课的新闻,而一一关照叮嘱的慎重与细心。

而那时,我却不能在自己的媒体上多说一句关于花儿的话了!

那时,我已离开稍微靠点谱的《音乐时空》杂志,转而做了一本肤浅而八卦的花边杂志。

基本上,那时我已经失去了正襟危坐地去说一些严肃观点的话语权。

待做完了这一切我认为该做的事儿后,我也没有和大张伟打那个我已回京的电话,只是静静地等待着。

我想,一切喧嚣,总有尘埃落定的那一刻的!

事后,有德高望重的前辈对我说,我这种磨磨唧唧且心肠不够冷峻的性格,是不适合做娱乐记者的!即使做下去,也注定不会有什么大的作为的。

我点点头。

我问他那我适合做什么呢?

他说,你适合做老实巴交的农民。

我说我本来就是根正苗红的农民。

但也有另外的德高望重的前辈,很是释然地对我说,娱乐圈,本来就一个热闹好玩的圈子,不管唱歌的演戏的,也不管是那记者或者粉丝,凡事,就事论事就行了!没必要那么较真,更没必要非得做出杨白劳对黄世仁般的仇恨,才显得没有辱没了这个职业。

那些为了映衬宣传而即兴的勃然大怒,自然也是这诸多娱乐中的一种,大家心知肚明就是了,别真的愤怒就行了,怒伤肝!

只是作为记者,别一不小心成了人家那即兴发飙的参照物就行,不然灰溜溜的,圈里圈外,都不是人!

那位慈祥的前辈最后还说,在这个圈子中,能够淡定到像那个导演过《红高粱》的张艺谋就算是及格了。面对一切什么恩怨情仇,什么非议褒奖,那个人只是一个嘿嘿如陕西农民似的憨笑,一切便都烟消云散。

在这两个前辈的教诲中,我收获颇多。

只是,在之后很长的时间里,我依然是那种没有犀利观点的记者。

也依然没有对于那偶尔犯点小错的艺人们彰显出秋风扫落叶般的冷峻。

我安于做着小报记者的悠然自得。

所以,在当那不期而遇的对我的些些致敬悄然而至的时刻,我那四十岁的脸上,就依然能绽放出那如孩子般一样的笑脸……

就在去年,在一个不知是第几代Baby VOX组合新成员的遴选现场上,我见到了久违的朋友尹登龙。就是这个能与李秀满相提并论的韩国娱乐教父,当年曾将Baby VOX、RAIN等韩国红星一一带出了韩国国门,进而,让他们的价值最大化。

在一次采访中,RAIN曾对我说过一句很诚实的话。他说,如果没有尹登龙最初对他的指引,他就走不出韩国,当然也就没有他RAIN的今天。

那一天,尹登龙在上台致辞时的最前边几句话,当被翻译译出来后,我觉得,一切是那么的美好。

他大致说的是,今天的娱乐圈比起十年前,已变得更加庞大又有些陌生,但还是很高兴能在这个相对陌生的地方,见到了老朋友任先生……

我屏着怒放的快乐,但不失得瑟地向台上的他挥手致意!并且我也得体如明星一般,温暖浅笑着朝四周矜持地挥舞着双手。

而事后,我付出的代价就是,因为嘴角一直温暖浅笑,而导致回家后脸部肌肉痉挛,并且由于一直如明星那样矜持地挥舞着双手,而导致第二天时,手腕子还微微酸疼。

我继续收获着快乐。

有一天,当我和一帮圈外的朋友,正凶神恶煞地玩杀人游戏时,一个久违的电话打了进来。我一看,是大张伟的。

我顿时吓了一跳,以为他们又怎么样了呢!

但是大张伟说的却是,他们要开花儿乐队十年的演唱会了,看我这边需要多少张票。

我方才松了口气。

但我注定是要显摆一把的,于是,我将说话的分贝调高了三成,说:是大张伟啊!那给我准备十张票吧!

我是在所有参与杀人的人的集体羡慕中挂掉大张伟电话的,然后我宣布:后天看花儿的演唱会,人人有份。

据后来的哥们对我说,我那天宣布完演唱会人人有份的当口,甩头的样子特可爱也特有范儿……

我点头应允着。

但他接着又说,不过也有点儿傻×。

于是,我转身一个乌龙摆尾。

我注定会在那个花儿的演唱会上伤感不已的。

那晚,我不止一次地泪洒当场——

为了那个爱喝果汁的大张伟。

为了那个爱看军事杂志的郭阳。

为了那个每个节日都会发短讯给我的王文博。

也为了那个后来加入了花儿但却早早退出的石醒宇。

当那个演唱会散场时,我出的是东门,在出大门口时,我的眼睛突然被一宝马车的强光狠狠地给刺了一下。

我赶忙用手遮护住我那刚刚恢复淡定的脸。

那辆车子最后缓缓地停在了我的身边,而从上边下来的那个人,就是久违的石醒宇。

他说:任哥最近还好吧?

我说:很好很好。

然后我对他说:我靠!我那刚刚治好的女里女气的爱挤眼抹泪的毛病,又被那三个家伙给弄得旧病复发了!

……

在从工体回家的路上,我脑海里一直浮现的,都是花儿乐队那如花儿般枯荣的十年。

而那十年,其实也是我在娱乐圈跌宕起伏的十年。

无论他们分开也罢,或者以后再重新聚首也罢,总之,他们总会有许多的片刻能让我们记取。

就如同那场欢乐的演唱会伤感地谢了幕一样,那些听着花儿歌声成长的八零后的孩子们的青春,也即将集体谢幕。

在多少年之后,那帮青春集体谢幕的孩子们,或许也会像今天的我依然铭记着山口百惠、铭记着邓丽君、铭记着刘文正一样,也依然会铭记着那朵曾盛开在自己青春调色板上的花儿。

……

同类推荐
  • 全世界美女都在用的美颜圣经

    全世界美女都在用的美颜圣经

    本全世界美女都在用的美颜圣经包括,大长今告诉你的韩医美容养颜古方;日式温泉保养的秘密和美肌大师佐伯千津的独特养肤术;浪漫法国的香水氛围;意大利罗马贵妇的玫瑰养颜法等。
  • 美到极致是自然(美体篇)

    美到极致是自然(美体篇)

    享有“美容女王”盛誉的业界专家张晓梅,带领她的专业团队,历时一年多,对大众中流行的上千种自然美容美体方法进行广泛的收集整理,对逾千名消费者进行深入跟踪访问,最终筛选出140个最具代表性的方法,并请各方专家对这些方法一一进行分析和评价。
  • 时光带不走优雅

    时光带不走优雅

    梁艳凭借专业领域里的资深和专业,加上其自身的个人风采,是诠释魅力风格的最佳典范。本书为梁艳形象管理系列图书的其中之一,本书以时尚随笔的形式,阐述装扮的礼仪,是女性读者品读时尚的休闲读本。后续,梁艳还会继续推出男装和男性职场商务礼仪、以及生活品味图书。
  • 女人更懂女人美

    女人更懂女人美

    中国第一女造型师秋苹老师为你带来的美妆盛宴。网罗世界顶级时尚妆容秘籍浪漫巴黎妆、时尚纽约妆、新潮东京妆,秋苹老师将零保留与你分享与众不同的时尚妆容。100款妆品专属推荐真正适合自己的妆容不是一味地去模仿,而是基于了解自己的肌肤状况后,找到适合自己的美妆佳品,从而打造属于自己的美丽妆容。闺密级技巧贴心指导秋苹老师通过十余年给明星化妆的经验告诉你,明星也有自己的美妆小烦恼。她贴心地指导你,怎样通过彩妆来改变自己不满意的部位。
  • “满映”电影研究

    “满映”电影研究

    《"满映"电影研究》是根据我在北京大学撰写的博士论文的基础上,修改而成的。今天能够出版这《"满映"电影研究》,心里颇为高兴。有幸结识从前的李香兰——山口淑子女士是我长期从事伪满研究的最大的推动力。关于《万世流芳》等一些宝贵资料是她亲自提供给我的。
热门推荐
  • 能量石的召唤

    能量石的召唤

    仙都的运行离不开能量石,机缘的出现使得一只狗与一只羊进化成英俊少年,为了获得能量石找遍灵犀帝国,一部机缘巧合舍生忘死的奋斗史。(凭兴趣爱好写下来,走过路过的收藏、点个赞呗:()
  • 美漫天灾

    美漫天灾

    “老爹,您不是说有个叫灭霸的会打过来?”“是啊……,为啥呢?我记得时间就大约这时候。”“可我们等了两年了,也不见人影啊,我都没法再升级了。”“难道我记错了?”“要不,我们打过去吧?我这刀都快磨秃噜了。”“可我不知道他在哪。”“那没关系,一路推过去……哦不,我是说我们慢慢问就行。”
  • 世界上下五千年(第四卷)

    世界上下五千年(第四卷)

    历史知识的普及向历史读物的通俗性和趣味性提出了较高的要求,而从目前的情况来看,大部分读物是无法满足这一要求的,其中尤以世界史读物为甚。我们用百万字,千幅图片,翔实地再现了五千年间人类共同的实践经验、创造的文明,为今天提供丰富的借鉴和启迪!在尊重史实的前提下,以生动有趣的语言讲述一个个历史故事,通过一个个妙趣横生的历史故事展现五千年世界风貌,以形象明快的语言描述一个个历史人物,通过一个个栩栩如生的历史事件勾画人类文明发展的踪迹。
  • 虚拟修仙传

    虚拟修仙传

    被厌恶的富二代挖了墙角被女神捡回家包养被仙侠世界所缔造传奇热血抒写在今天的修仙世界这里有绝色的仙子、传承的道法、林立的宗门、逆天的丹药、无上的神通、毁天灭地灵宝,还有同往无上大道的一条坎坷之路
  • 超强至尊女婿

    超强至尊女婿

    入赘富家的女婿,受尽白眼,毫无尊严,世人却不知道我真实身份是隐世豪门的弃子,看我如何执掌豪门,玩弄金钱权势,把这天地搅个天翻地覆!...
  • 这样说话最幽默,这样做人最艺术

    这样说话最幽默,这样做人最艺术

    许多人都渴望把自己塑造成一个懂得如何幽默生活的人。然而并不是每一个人都可以轻轻松松就幽默起来,幽默的才能是靠后天培养产生的,世界上没有人天生就具有幽默感,幽默需要一定的技巧,生活中的幽默技巧需由学习中得来。本书旨在引导你更加善于发现生活中的幽默,帮助你学习和掌握生活中实用的幽默技巧。全书以趣味横生的案例,精辟入理的分析,在给人振聋发聩的警醒作用的同时,于潜移默化中教会你掌握幽默的本领,相信读完这本书,会有助于你变成一个幽默风趣、广受欢迎的人。
  • 邪少的甜心女佣

    邪少的甜心女佣

    (全本免费)明明她才是女佣,却要他这个高高在上,养尊处优的大少爷来伺候她。偏偏他还乐此不疲,她勾勾手指,他马上就屁颠屁颠地跑过去。“陌辰轩,帮我洗脚。”某人的嘴角勾勒出一抹邪魅的笑容,“洗脚不会,洗澡要不要?”
  • 九界战天

    九界战天

    地球杀手之王,灵魂穿越异世,重生于不甘平庸的同名少年,觉醒至高天赋,从此逆天崛起踏上传奇之路。一步一步从底层尘埃世界,走向万族林立,宗门万千,强者如云的大千世界!
  • 念春闺

    念春闺

    穿成名门嫡女,上能哄好公爵老爹,下能镇住庶出姐妹。出能搞掂名门交际圈,入能斗垮自家姨娘。正是年华正好,风光无两。孰料皇帝一枚圣旨,就这么嫁了……配给一个粗野武夫,只知道打仗喂马,自请下堂路漫漫,将军每日淡定钓鱼饮茶。……休想把我苦修多年的琴棋书画诗酒花,都变成你的柴米油盐酱醋茶!
  • 倾之以城

    倾之以城

    我叫顾许安,妈妈说这个名字是为了让我平安的意思,事与愿违。妈妈在我七岁的时候去世了,父亲在我十三岁那年娶了个女人。那女人长的很温柔,也有一个很好听的名字。可是我不喜欢她,我要我的妈妈,还跟那个女人一起来的孩子,我也不喜欢。我总觉得父亲背叛了妈妈,觉得那个女人就是为了父亲的钱,因为父亲是顾氏集团的董事长,而顾氏集团是A市三大集团之一。而我是个女孩子,那个女人想让她的儿子继承父亲的钱在我十八岁那年,我爱上了一个不该爱上的人。他将顾氏并吞了。弟弟为了我害了人,继母为了我被人暴打,死在了街头。父亲为了我坐了牢,而我被自己的闺蜜害的毁了容貌,被一群人强占了身子。重生来到平行世界。成为了让人备受尊敬的炼药师,这一世,她定要护住亲人。只是她看着那个死缠着她的男人。微微一愣,这货真的是帝少?