登陆注册
1408600000014

第14章 洛克菲勒中心 (3)

现代艺术博物馆的年轻馆长艾尔弗雷德·巴尔把里维拉介绍给了母亲。1928年,巴尔和里维拉有一小段时间曾经在莫斯科同住一个宿舍楼,那时这位墨西哥人的才华和个性给巴尔留下了深刻印象。1931年,当巴尔提议现代艺术博物馆举办里维拉的个人画展时,母亲和内尔森都热情支持。母亲请他画了一幅画,还买了他在1927年于莫斯科画的几幅水彩画。有了这笔钱,里维拉便能首次访问纽约。

母亲和内尔森逐渐与里维拉熟悉了,而他也成了我父母家的常客,我在那里见过他几次。他仪表堂堂,很有魅力,高高的个头,体重大约有300磅。除了西班牙语之外,他不会说多少英语,但法语说得很地道。有一两回,他带上了他的妻子弗里达·卡罗。弗里达是个迷人的外国姑娘,艺术才华不亚于她的丈夫。后来,她的作品在纽约拍卖市场的价格甚至比里维拉的还要高。

1931年12月,现代艺术博物馆的画展为里维拉在美国的名望打下了坚实的基础。而到了要在刚刚完工的美国无线电公司大厦的大厅安排一幅壁画的时候,母亲和内尔森都强烈推荐让里维拉来做。他提交了一份草图供参考。建筑师和管理方在对里维拉的可靠性进行了充分讨论之后,认可了他的草图。根据他的草图,各方拟订并签署了合约。里维拉在该项目—他预计需要大约3个月完成—的酬金为21 500美元。

1933年年初,里维拉来到纽约,开始进行壁画项目。他刚刚在底特律艺术学院(Detroit Institute of Art)度过了一个艰难的时期,因为他在那里刚刚完成的壁画被许多人—包括着名的“电台牧师”查尔斯·库格林神父—认为是反基督教、反美国的作品,受到了猛烈的攻击。

看来,里维拉决定利用洛克菲勒中心的壁画来表达一种强烈的政治宣言。《十字路口上的人类》(Mankind at the Crossroads)—这是里维拉给自己的作品起的名—充满了从马克思主义理论里摘取的对比鲜明的图像:壁画的“资本主义”一边是阶级矛盾、压迫和战争;“共产主义”的一边是和平、合作和人类的团结。解决这些矛盾的办法—至少按照里维拉的观点—将来自造福所有人的科技应用。他在壁画中画满了显微镜、望远镜、电影屏幕和巨大的齿轮、杠杆,用来强调自己的观点。在壁画即将完工的时候,他又添加了一幅显着的、明确无疑的列宁与全世界工人们握手的画面。与这些人像相对应的是,正在检查一块充满了“社会病菌”的涂片的显微镜。“资本主义”一边的景象:衣冠楚楚的男男女女在跳舞、打牌、喝着马提尼酒。这部分画面的背景是警察在鞭打工人们,而一些天主教牧师和新教徒们则用赞许的目光在一旁观看。

壁画做得非常出色,但不适合美国无线电公司大厦的大厅。内尔森试图说服里维拉至少要撤掉列宁的画像。但是,这位艺术家拒绝作任何修改,声称他宁可毁掉整幅壁画,也不愿意把画面修改得面目全非!内尔森指出,他并不是被邀请来画共产主义宣传画的,而且,根据原来那幅温和得多的草图,他们没有理由接受最后完成的壁画作品。最后,由于大家无法达成一致,他们向里维拉支付了合约的全款,然后炒了他的鱿鱼。他们曾经试图将壁画搬走、保存起来,结果是徒劳无益。因此,那件艺术品只好被销毁。

20世纪30年代末期,里维拉将那幅壁画复制了出来,并且进行了多处发挥,包括增加了一个神父与一群“浓妆艳抹的女人”一起喝马提尼酒的画面。这幅壁画矗立在墨西哥城美术馆中央楼梯的显要位置。在销毁里维拉的壁画后不久,纽约、墨西哥等地艺术界表示了强烈愤慨。他们指责我们家亵渎艺术,指责我们侵犯了里维拉的表达自由。在艺术家以及更加广泛意义上的自由思想家看来,该艺术家的欺诈、贪婪,以及公开羞辱曾经视他为友并帮助他发展自己的事业的家族等事实,都是无关紧要的。

骑自行车周游英国

虽然我知道父亲为洛克菲勒中心忧心忡忡,但作为一个少年,我还有其他兴趣和关心的事情。1932年6月,我从林肯学校毕业了。作为毕业礼物,我跟校友温斯顿·加思和神学老师奥斯瓦尔德·戈克勒一起踏上了骑自行车周游不列颠群岛的征程。之所以想到这次旅行,是因为父亲曾经向我讲述过他像我那么大的时候在英国有过类似的旅游。

我们乘坐一艘卡纳海运公司的游轮到南安普顿,然后坐火车到伦敦。我们才到饭店,电话铃就响了。电话里一个英国口音很浓的人自报家门,说她是克鲁侯爵夫人,说她和她的侯爵丈夫刚从纽约回来,他们在纽约跟我的父母一起参加了英国帝国大厦在洛克菲勒中心的落成典礼。我父母跟他们说起了我们计划的自行车之行,而她打电话是为了告诉我,今天晚上约克公爵—后来他成了乔治国王六世—将在圣詹姆斯宫举办晚宴舞会,我被邀请与她一起参加。晚会是为他的兄弟威尔士王子—当然,他在几年后作为爱德华八世继承了王位,后来退了位—和王室的其他成员举办的。晚宴在8点30分,着装要求:白色领带、燕尾服。我应当在8点去接她。

我惊呆了,紧张地回答说,我没有随身携带晚会服装,不可能参加,但侯爵夫人用命令的口吻答复说,这是王室的邀请,我不得拒绝。我嗫嚅着表示尽量想办法,挂断了电话,一脸诧异地看着我那位没有受到邀请的朋友温斯顿。

幸运的是,我的露西姨妈也在伦敦,于是我绝望之中拨通了她的电话。她说那是一个极好的机会,我应该去。我应该给管家部打电话,要求租用晚会服装,让饭店订一辆配有专职司机的戴姆勒去接克鲁侯爵夫人。我的一天全泡汤了,但是我遵守了“命令”,准时去接她。然而,当我出现在她位于梅费尔的豪宅前面时,被告知我将坐她的劳斯莱斯与她同行,而我的戴姆勒可以跟着前往。

圣詹姆斯宫是位于詹姆斯大街一端的一栋16世纪石结构建筑,面向格林公园和蓓尔美尔街(Pall Mall)。几个世纪以来,它一直是王室家族高级成员的住宅。我们到了那里,迎接我们的是几个直挺挺站在那里的科尔德斯特里姆警卫。他们身穿红外衣,头戴筒状高头盔军帽,一副威严的样子。

我们进了宫殿,沿着长长的走廊往前走,两边是深色木板包的墙。我们在墙上斯图亚特王朝和汉诺威王朝的国王、王后们的注视下缓缓地走向巨大的客厅,等待着一起被接见。

我受到了约克公爵和公爵夫人的热情接待。他们竭尽全力想让我感觉随意一些。但是,跟一个17岁美国男孩闲谈对他们来说并非易事,这种谈话对我来说也很困难。克鲁侯爵夫人把我介绍给了那天晚上在场的其他王室成员,以及弄得人稀里糊涂的各个公爵、伯爵和女伯爵。除我以外,唯一在场的美国人是沃尔多夫·阿斯特勋爵的妻子南茜·阿斯特夫人。阿斯特夫人是下院的第一位女议员,是个令人敬畏的知识分子,她也尽力要让我轻松自如。看到我几次尴尬地无言以对后,克鲁侯爵夫人又把我介绍给了她的兄弟罗斯伯里勋爵,其父亲是19世纪90年代时的首相。

在我离开—单独乘坐我租来的戴姆勒—之前,罗斯伯里勋爵邀请我和我的两个朋友某天晚上到他在英格兰北部的城堡里做客。那次做客让我第一次接触到了英国宅第的正规性:等级森严的仆人们听命于权力至高无上的吉夫斯①模样的管家,打开我们装满了脏衣服的背包,仿佛我们是英国王室的人。

自行车旅行是一次伟大的探险,完全不同于我与王室家族那短暂而毫无准备的接触。我们走遍了英国相当大的范围,从西南部的康沃尔到苏格兰北部的高地,途中大部分是在小旅馆歇息。骑几天自行车后,我们会偶尔乘坐火车,前往我们希望接着走访的地区。在那些日子里,这种安排非常容易,因为火车的运营很不正规。你只需要买一张座位票,再为自行车买一张票。火车靠站的时候,你只需要把自行车放进行李车厢,然后在客车车厢里找一个座位。没有那么多复杂的手续,也没有人想过自行车会被人偷走。

我们没有什么介绍信,只依靠我们的指南书籍来寻找价格适中的住宿地点。在苏格兰,我们去探望了我们在林肯学校的同班同学唐纳德·巴罗,其父亲管理着苏格兰北端附近的安德鲁·卡内基的房产斯基博古堡(Skibo Castle)。古堡的女主人是我父母的朋友卡内基夫人,她已故的丈夫是个实业家、慈善家,生前是我祖父的朋友。

我们骑自行车一共走了大约600英里,走过的地方远远超过火车所途经的地方。那是一次绝好的学习经历—远离洛克菲勒中心和父亲的诸多麻烦—并让我产生了对英国的长期热爱之情,同时健康的身体也为进哈佛作好了准备。

同类推荐
  • 海盗王传奇

    海盗王传奇

    在那些苍茫的大海上,要征服一切,必要有勇者无畏的决心!那些来自海洋的,来自他人的,甚至来自未知的挑战,让他的力量仿佛一瞬间从血液中喷涌出来。每次准备出海的时候,他都站在高处眺望远方,在那海天相接的地方,冉冉升起的,不是太阳,是明天,是一轮壮丽的梦想!他不知道前方能够走多远,他的双手沾满鲜血,他的面前堆满了抢夺而来的金银财宝,有人赤红了双眼,按捺不住,捧起这些抢夺而来的财物,可是明天却死在了敌人的脚下。他不是为了一夜暴富而激励不已,也不会为了死亡而沮丧难过,也许他只是,为了活着!
  • 起点不决定终点—洛克菲勒写给儿子的30封信

    起点不决定终点—洛克菲勒写给儿子的30封信

    我相信个人的价值是至高无上的,个人对生命、自由和幸福权利的追求具有无与伦比的价值。我相信权利之中必包含责任,机会之中必包含义务,拥有之中必包含职责。我相信法律皆是由人所制定,而非人被法律所掌控;我相信政府是人民的仆人,而非人民的主人。我相信人因为工作会变得高贵,不管是用脑力还是体力;我相信世界会给予每个人谋生的机会,但它并不对人类之生存负有义务。
  • 商道酬勤:泽厚儒商李达三

    商道酬勤:泽厚儒商李达三

    本书着重介绍著名宁波帮人士、香港宁波旅港同乡会永远名誉会长李达三,在半个多世纪里艰苦创业、玉汝于成的风雨历程。通过浓墨重笔的描绘,全面详实刻画了李达三吃苦耐劳、诚信经营、睿智决策的形象,让读者了解其成功铸就个人事业的历程,以及其弘扬宁波帮爱国爱乡的传统与美德的相关事迹。本书通过对个体案例的剖析,不仅反映了宁波帮群体创业闯世界的拼博精神,也反映了宁波帮群体合力兴家乡的桑梓情怀。
  • 世界最具影响性的文坛巨匠(1)

    世界最具影响性的文坛巨匠(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 名人传奇故事丛书-艾森豪威尔

    名人传奇故事丛书-艾森豪威尔

    德怀特·戴维·艾森豪威尔,美国五星上将,第二次世界大战十大名将之一,美国第34任总统。在美国历史上,一共有过10名五星上将,艾森豪威尔是其中之一;他是美国历史上惟一一个当上总统的五星上将。“艾森豪威尔造就了战争,战争造就了艾森豪威尔。”这是美国《时代》杂志对艾森豪威尔的评价。
热门推荐
  • 穿越前世笔录

    穿越前世笔录

    我是穿越时空者,受人委托穿越他们的前世化解前因后果,而报酬仅是一根头发。形形色色的委托人,各式各样的任务,不同时空的际遇…………我的前世,可曾与你相见……
  • 少年的风光

    少年的风光

    说说你们小时候在学校时时候的事,不知道现在你们长大了会怎么想
  • 师傅省省吧

    师傅省省吧

    818那对恶人谷师傅与浩气盟徒儿的相爱相杀。“徒儿来我大恶人谷吧!”“滚……”满级入了浩气盟。“徒儿乖张嘴吃截元丹。”“滚……”师傅你别放弃治疗。“为师可以为你切离经。”“滚……”剑纯分分钟教你做人。
  • 品牌,第一生存战略

    品牌,第一生存战略

    《品牌第一生存战略:中国制造年代的品牌实践》首次以报告方体的形式,集中对中国优秀企业进行了品牌个案调查研究、原汁原味地再现了企业打造品牌的故事并对此进行了精要点评;在洞察中国优秀企业卓越品牌理念的涌透和执行的基础上,展现了这引起成功企业塑造品牌所形成的轨迹和影响魅力。该书以优秀企业的品牌价值,力图推动促进中国企业快速稳健的发展。
  • 霸道首席:娇妻乖乖让我宠

    霸道首席:娇妻乖乖让我宠

    他,掌握世界经济命脉的一代枭雄。她,被人陷害遭全世界遗弃的“烂女”。一次闺蜜下药之后,她误上顶头上司的床。从此,宠她入天遁地。可真相来临。她逃,他追。“你再找我,我们恩断义绝。”“老婆,你舍得我独守空房吗?”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 诡战(全集)

    诡战(全集)

    某大四男生鬼打墙进了女厕,从此离奇的事件接连发生,胆小的怕胆大的,胆大的怕不要命的,鬼有什么好怕,他们一群大男孩拿着玩具枪玩起了抓鬼游戏,然而当女鬼真的现露真身,游戏才真正开始……有人这样描述悲剧:作者在读者面前一点点精心构建了一个精美绝伦、人见人爱的花瓶,然后挥动铁锤把花瓶砸的粉碎,这就是悲剧。我在“诡战”中也向花瓶挥舞起铁锤,但粉碎的是铁锤。
  • 一纸命令:告诉你一个真实的军营

    一纸命令:告诉你一个真实的军营

    本书是一部以军营生活为题材的长篇原创小说。故事以主人公王春阳为线索,讲述了他从初入红旗旅报到以来,如何赢得官兵的认可,受到领导的欣赏,同时,也遭遇了老兵的刁难和种种波折。他正直善良,为人仗义,聪明能干,敢于担当,在军营中不忘初心,不断成长。作品同时讲述了他同伴的成长经历,或互相映衬,或反面衬托,反映了出一个真实的军营。
  • 南宁九绝

    南宁九绝

    攻战九天如何?睥睨天下;独醉九天如何?无尘无埃。看千娇娆,百般娇娆度世,生而为圣,此生却难逃千千劫。她攻占九天,杀他父皇,毁他家园,她曾说独醉九天甚好,可是:“没有你,九天又怎样?报仇又怎样?不过空谈,绝宸,你回来。”她曾说他像个和尚,如今他去了大千佛界,遁入空门,她可满意?佛说大爱三生梦一场,浮生若梦不如苦修禅。看来,还真是。只是,千山暮雪,染白了长发……
  • 我遇到过的那些女孩儿

    我遇到过的那些女孩儿

    也许人们都会觉得恋爱就是恋爱,爱过就好。可现实社会已经把恋爱这个词扭曲的面目全非。恋爱是什么?寂寞空虚的一种排解、心灵受伤后的一种慰藉、原始冲动的一种发泄。我不知道别人怎么看我,我只知道我爱过我身边路过的每一个过客,只是那些毕竟只是过客。