登陆注册
1408600000085

第85章 纽约,纽约 (1)

虽然1981年从大通退休意味着我一生中一个辉煌阶段的结束,但我与过去的一些重要联系还在继续。其中之一就是我涉身其中的家乡纽约市的有关事务。

对城市的兴趣

我是从上学的时候开始了解纽约的。父亲是我的主要老师。1897年,他从布朗大学毕业进入祖父的办公室后不久,就投身于当年进步派的多项改革运动:教育、健康、住房、区域规划和公园。所有这些都带有浓厚的城市色彩,而我和我的几个哥哥也受他的榜样力量所感染。

在纽约市的求学时光对我也产生了重大影响。在20世纪20年代后期,作为林肯学校一个项目的一部分,我给生活在哈勒姆老式公寓里的贫困家庭送过感恩节食品篮—那里缺少自来水,没有足够的通风和照明设施。我爬着楼梯,只觉得光线越来越昏暗。走道里弥漫着大葱、白菜以及每层楼的尽头公共厕所里散发出来的尿味。难怪那里的居民打开门的时候感到非常吃惊:站在他们面前的是一个富家少年和陪伴他的穿着笔挺制服的司机。司机帮助我把装着火鸡、新鲜水果和罐装食品的食物篮递给他们。那次经历给我留下了难忘的印象,因为那是我第一次面对这样一个现实:纽约市里有许多人过着极端贫困的生活,要不是我们给他们送去食品,他们会吃不上一顿感恩节前夜的晚餐。

在我们周末驱车前往波坎蒂克的路上,我们常常会中途停下来,参观父亲资助的许多建筑项目,比如曼哈顿上西部的里弗赛德教堂和曼哈顿北部翠亨堡公园修道院。父亲还热衷于提供没有政府补贴的经济适用房。他为哈勒姆中心的保罗·劳伦斯·邓巴公寓和布朗克斯格兰广场的托马斯花园公寓项目的建设提供融资,表明私营部门可以通过创造性的方式帮助解决这一长期的城市痼疾。他资助的那些项目在20世纪30年代中期新政住宅计划启动之前就已经实施了。

20世纪40年代初期,我在拉瓜迪亚市长身边短暂工作的经历,加深了我对纽约市的了解。由于拉瓜迪亚的个性充满魅力,且深受人们的爱戴,因而他能够处理许多其他人避之唯恐不及的棘手问题。他激情满怀地安排政府力量来应对大萧条带来的各种问题。他从联邦政府那里获取资金,组织失业人员参加建设公路、学校、桥梁、污水系统、医院、机场和公共住宅。作为他的助手,我经常与他坐在他那辆超大型7人座克莱斯勒里,在纽约市四处寻访,以便开启新的住宅项目或开发新的公立学校。我在市政厅一年半的工作是一次宝贵的体验,使我看到了一个有能力的政府在处理重要公共问题的时候如何才能卓有成效。

我当时还相信—我现在也相信—私营部门可以作出很大贡献。一个典型的例子就是父亲在大萧条期间建设的洛克菲勒中心,虽然他因此担负了可怕的经济风险。在当时纽约市几乎没有任何私人建筑项目的时候,他的决定创造了7.5万个就业机会。

父亲和拉瓜迪亚市长用他们各自不同的方式向我表明,对城市问题的最有效解决在于政府与私营部门的携手合作。

领导非闹市区的转型

我将这些原则应用到实践中去的第一个机会,是在我十分熟悉的一个社区—曼哈顿上西部的晨边高地。在20世纪初期,该高地已经云集了纽约市许多最着名的教育机构和宗教机构,比如哥伦比亚大学、柏纳德学院(Barnard College)、联合神学院(Union Theological Seminary)、犹太神学院(Jewish Theological Seminary)、圣约翰大教堂、里弗赛德教堂和国际语言学校,以及由优雅的城镇房屋和华丽公寓大楼组成的住宅区。

所谓的美国卫城面临一个不确定的未来。紧挨着东面和北面的哈勒姆在20世纪20年代和30年代已经经历了一次重大转变—从一个以中产阶级爱尔兰人和犹太人为主的社区转变为30多万人口的黑人贫民区。由于缺乏法制外加禁酒令的缘故,20世纪30年代初期,那里的生活质量开始严重下降。在第二次世界大战期间,由于频繁发生卖淫和犯罪,晨边高地甚至成了军人的禁地。

晨边高地各家机构的负责人们担心,如果形势得不到改善,他们将很难吸引并留住教职员工和学生。

我回到纽约后不久,就被推选为国际语言学校的常务委员会主席。该学校是外国学生居住的地方,是父亲于20世纪20年代中期在莫宁赛德大道和第124大街建造的。我的第一个举措是聘请了芝加哥大学着名的社会学家威尔·芒内克对该地区进行调研。芒内克曾经在芝加哥作过类似的研究,当时也面临着因为海德公园街区发生变化而进行调整的难题。当时我是大学的理事,他的工作给我留下了深刻的印象。

芒内克的晨边高地报告指出,高犯罪率和经济适用房的稀缺是国际语言学校的两大问题。理事会听从了芒内克的建议,该地区的14家主要机构于1947年成立了晨边高地有限公司,并推选我为董事长。在接受这一职位的时候,我告诉我的同事们,如果我们要有效地应对我们面临的各种问题,关键是每家机构负责人的个人参与。我承诺,只有在需要作出重大决定的时候,他们才会被要求参加会议。我鼓励他们指定各自的代表来处理日常工作。晨边高地有限公司的所有关键人物—包括哥伦比亚大学的校长德怀特·D·艾森豪威尔将军—都作出了承诺,同意采取这种方式。事实证明,这种做法非常有效。

不久,我们意识到,除非开发面向中等收入家庭的住宅,否则该地区几乎没有稳定下来的可能。但是,土地的成本很高,而各家机构中没有一家拥有资金可以投入到住宅建设中去。此外,私人建筑商不愿意在这样一个转型中的社区承担建筑风险。纽约市实施的引起人们不满的《租金控制法》(早已经不存在现实的经济理由)—该法律一直延续到了今天—更使得局面雪上加霜。建筑商担心自己将无法收回成本,而出租人已经失去了改造甚至维护其物业的任何动力。

结果,到了20世纪40年代末,纽约已经成为全美主要的“住宅实验室”,进行着一系列政府融资的住宅方案试验。

晨边高地有限公司利用了这样一个机会。《1949年国家住宅法案》鼓励拆除贫民窟及城市更新改造,其方法是:联邦政府为购买土地、实施拆迁工程的私人资助者提供资金,帮助负担此类开支,以筹措新住宅项目资金。为了利用这一新法规,我们需要着名的“权力经纪人”罗伯特·摩西—此人负责威廉·奥德怀尔市长的贫民窟拆除委员会,批准我们在高地北部边缘地区建设一个合作拥有的综合公寓项目,取代10英亩土地上密密麻麻的“老式”公寓房。

摩西很喜欢这个想法。他一直在寻找一家可靠的非营利团体来管理纽约市第一个城市更新改造项目,因此帮助我们迅速地通过了联邦和市政府层层官僚机构的项目建议审批程序。在晨边高地有限公司各机构认股50万美元之后,包里储蓄银行同意提供1 250万美元的建筑按揭抵押贷款。这在很大程度上要感谢该银行充满想象力的董事长厄尔·施伍尔斯特,他积极参与了晨边高地有限公司董事会的工作。这就意味着,私人资金将占项目成本的80%。

1951年10月,我们宣布了晨边花园项目计划:6栋合作式综合公寓楼,可以容纳来自各个少数族群的将近1 000个中等收入家庭。与此同时,纽约市住宅署—负责人也是摩西—同意为了配合我们的项目,将在晨边花园北面建设一个2 000套公寓的公共住宅项目—美国津贴房屋。这两个项目相辅相成,面向不同的收入阶层。

虽然晨边花园给社区带来了明显的好处,但也不乏反对之声。最恼人的是“拯救我们的家”这个组织,声称晨边高地有限公司是在有目的地驱逐低收入人群。他们甚至把共和党议员雅各布·贾维茨也拉入了他们的阵营。我们就这个话题进行了几次激烈的讨论,最后贾维茨意识到自己被误导了,意识到了该项目将给社区带来的好处。

晨边花园项目让我学到了一些重要的东西:良好组织机构和规划的必要性、公私合作的不可或缺、职权下放给员工的关键作用。在职权下放方面,我很清楚,只有在我拥有某个可以信赖的助手从而我可以放心地将职权下放给这位助手的时候,我才可能在如此复杂的项目中有效地采用这种方式。我说服了当年在巴黎武官办公室的朋友沃伦·T·林奎斯特(林迪)来为我工作。林迪的第一份工作是负责晨边花园项目的日常事务。

林迪与摩西的参谋长罗伯特·莱布沃尔建立了良好关系。如果傲慢的摩西正因为某种真实的或者想象中的怠慢而气急败坏,莱布沃尔就会告诉林迪,这样我就有时间进行干预,以便达到安抚他的目的。这种分工节省了我的时间,避免了可能的争执,并保证了我们的项目按期进行。同时,我能够因此最大程度地利用自己的时间,扮演领导者的角色。

市中心振兴急先锋

启动晨边花园项目后不久,我就带着对大通的未来至关重要的一个请求找到了摩西。为了在下曼哈顿建设我们新的总部,我们需要市政府允许我们“从地图上消除”或者关闭锡达街的一个狭长街区,这片街区很窄,但却是个交通枢纽。如果市里拒绝了,那么我们所设想的现代化摩天大楼的计划就会流产。

将城市的一个街道永久性关闭并不是一个寻常请求,但我们的项目是摩西所喜欢的那种大胆而令人充满憧憬的项目。他答应了我们的请求,但同时警告我:“除非你们随大溜,否则你们的钱就会打水漂儿。”他指出,华尔街的许多企业已经搬家,或者即将撤离这个城市。如果还有别的企业跟着走,大通留下来的决定就会被视为一个巨大的错误。

摩西的看法很有道理。20世纪20年代以来,华尔街地区一直没有新的建筑项目。金融区在下午5点之后就成了一个狭窄、肮脏、拥挤的鬼城。那么多银行、保险公司和其他公司之所以纷纷离开该地区,是很容易理解的。

大通新总部的建设可以使其有所改观,但单凭这一个项目是不够的。如果下曼哈顿的实际基础设施和公共服务得不到大幅度改善,华尔街的“外流”现象就会继续。摩西建议我组建一个机构来代表市中心金融社区讲话,并提出一个华尔街二次开发的缜密计划,以说服政客们分配必要的资源。

同类推荐
  • 外国元首们的那些红尘往事

    外国元首们的那些红尘往事

    撒切尔夫人、罗斯福、普京、阿拉法特、阿罗约等伟人拥有高大的身影也有细腻的情感。在那些坚强的外表下,欧洲元首也拥有着各种不同的情感生活。
  • 艾森豪威尔传

    艾森豪威尔传

    本书共分十章,包括:德国人的后裔、壮志难酬、战争中的新星、向意大利进军、诺曼底登陆、解放巴黎、向德国本士进军等。艾森豪威尔毕业于将星云集的西点军校。作为战功卓著的军人,他创立了美国陆军第一所战车训练营,指挥过北非登陆战、西西里登陆战、代号“霸王”行动的诺曼底登陆战,以及解放巴黎、攻占德国等战争;作为政治家,他签署了《朝鲜停战协定》;提出“艾森豪威尔主义”,即在中东实行“军事援助和合作计划”,达到一面以武力威胁为手段,一面以经济援助为诱饵,用反共作幌子,排挤英、法等国势力,以实现独占中东的图谋。但随着国务卿杜勒斯的逝世,艾森豪威尔主义最终失效。
  • 爱国主义教育丛书:郭沫若

    爱国主义教育丛书:郭沫若

    由于他的成就与声望,他先后被推举为政务院副总理兼文化教育委员会主任、中国科学院院长、中国保卫世界和平大会主席、中苏友好协会副会长、中华全国文学艺术界联合会主席、中国人民政治协商会议全国委员会委员、中央人民政府委员会委员、中日友好协会名誉会长、中国科学技术大学校长,全国人大副委员长、中国科学院哲学社会科学部主任、历史研究所第一所所长等职务,工作繁重,日理万机,但他精力充沛,意气风发。
  • 春秋战国的那些政客

    春秋战国的那些政客

    春秋战国是一个伟大的时代,人们追求的平等、自由、仁爱等思想喷薄而出,出现了“百家争鸣,百花齐放”的繁荣景象,形成了丰富多彩的思想体系,延绵千年,影响至今。在这段历史的大舞台上,最耀眼璀璨的就是那些纵横卑阖的政客们,他们站在时代的制高点,通过政治革新,引领时代潮流,改良社会风气,翻掌为云覆掌为雨,奏响了时代的最强音。
  • 混搭

    混搭

    20世纪90年代初,李静还是个普通的专科毕业生。而戴军则是个初中就逃出校园的社会小青年,做过民工,当过驯兽师,后来在深圳夜总会做夜场歌手。就是这样两个混社会混得跌跌撞撞的年轻人,因为对梦想着迷般的坚持,一步一步向未来、向彼此靠近。李静从电影学院毕业之后进入央视又离开央视,成为中国首批电视制片人,并一手缔造了《超级访问》。戴军也因为这个节目和李静站在了一起。他们不是夫妻,却在12年的时光里培养了比夫妻更深的默契。他们相得益彰地混搭在一起,成为彼此最真实的励志书。
热门推荐
  • 殿下在上萌妹求指教

    殿下在上萌妹求指教

    预言中一对不详的兄妹。一把神秘的嗜血银枪。无法预知的危险。这份爱情,究竟是地老天荒还是就此收手。
  • 身世的转变

    身世的转变

    在法国,天生聪明的我跳级读完了硕士,并且成立了天下第一帮“恋蝶帮”可是成功了的我变得冷漠和无情,于是我便准备回国看望奶奶,但我却遇见了很久以前的那个他...
  • 江山如画:与子偕老

    江山如画:与子偕老

    一场穿越,一场意外,一场宿命的纠缠,尘埃落定,究竟谁才是命中注定?当繁华褪去,命运逆转,断魂锁开启的瞬间,雨兮的最终归属又该何去何从?且看她如何驻守心中之爱,谱写繁华盛世,用生命去守护属于自己的未来!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 如樵采拾集

    如樵采拾集

    本散文集以文化抒怀为目的,对历史上一些已然淡远的镜头或久已沉寂的人物重新捕捉梳理,掬呈上一份自家的理解和怀恋,而对那些坐落在都市间的山水风物并不着笔亮丽的景致,只一味从厚重的人文角度出发,予以品读和寄情。全书分闲话、人物、山水三部分,其中闲话篇包括将军与美人、问景渔樵、失落的天衣等十二篇,人物篇所回顾的人物包括作者的奶奶、外公及闽王王审知、柳永、李清照共十二个人物,山水部分描写了鼓山、西湖太姥山等福建知名山水景胜,全书等共三十篇,约十二万字,另有九幅硬笔书法作品,分别为作者对书中部分作品有感而发所的诗歌。
  • 全战系统争霸异界

    全战系统争霸异界

    地球游戏爱好者赵信携带三国全面战争游戏系统,意外穿越到战火纷飞的异界,当金币能兑换成源源不断的铁血军团的时候,这个世界将为之颤栗。
  • 铁血军刀

    铁血军刀

    监天司观星得乱天星之兆,引起朝野一片震动。将帅之争,边境之战,群雄并立。随我一起看看这个盛世为臣,乱世为皇的激荡人生。
  • 假如你是丑八怪

    假如你是丑八怪

    “喜欢你,用打字很容易,用写的也很容易,别人说的也很容易,可是为什么当着你的面,我就是说不出来……”有人说,爱情里的一见钟情不过是见色起意。第一印象的确给人加分,但长久的接触之后,性格细节更能打动人心。但是对柳冬黎来说,一见钟情是他们缘分,距离却是他们阻碍。他们之间能否演预出一场动人的童话?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 琴瑟两生情

    琴瑟两生情

    也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变成了墙上的一抹蚊子血,白的还是"床前明月光";娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上一颗朱砂痣。”我想只要是喜欢张爱玲的人都很熟识这句话,爱情是什么?我们真的清楚它的定义吗?或许一份始终不渝,专一深情的爱才是我们所谓的爱情!但是难道人的一生真的只会爱一个人吗?红玫瑰与白玫瑰两个截然不同的女子都是他爱的女人,张爱玲不也一直爱着个她明知道不可能的人吗?我希望我的故事能告诉你们,所谓的爱情还有另外一种。