登陆注册
14091300000007

第7章 情感篇(1)

1.我是一个同性恋者吗?

无论什么时候,在吉尔向我表示温柔时——他待人总是那样谨慎周到而表现出迷人的姿态——我感到自己是那样困窘,就好像一个同性恋者在向我提出猥亵的要求一样。

一旦同一个男人的关系不再是肤浅的友好而转入深层的亲密时,总是让我窘迫不已。我既不喜欢向他吐露自己的秘密,也不喜欢他向我细叙衷肠。我不是把自己完全封闭起来,恰恰相反,我有时也谈自己的生活,包括一些细节。对方可能认为这就是信任,但我不这么看。我的意思是,我愿意把我要说的告诉任何人,而不是专对某一个。

我不喜欢被人信任,这里主要是指它的形式而非内容。我确实无意于此,我觉得这是一种含泪的放纵,一种不断乞求理解的欲望。如果一个男人信任我,我会变得像冰一样冷。

我对贝莱特和波特尔确有感情,对尼赞也是。但那是在我的青少年时期,性特征还没有确定,我的感觉一定包含有柏拉图式的爱的因素。

一个男人无论是道德还是生理上的赤裸,都会使我震惊到无以复加的程度。吉尔在我面前赤身裸体,他自己可能没有受到任何伤害,但就我而言,我震惊万分而不知把眼光放在何处。

我现在在笔记本中写的这些,可能就是被压抑的同性恋。

2.关于女性

许多男人。我们认识的多数男人。并不是说他们不是真正的男于汉;而是说在谈话中在日常生活中,他们有一种平等的准则,可以说他们的男子气的东西并没有实行这个准则,但男子气概并不是男于喜欢夸耀的东西,至少不是我认识的那些男子喜欢夸耀的。显然我们应该再看一看别的地方,别的情况。

我觉得自己是很有保护性的。因此也是专制的。你(编者注:指波伏瓦)常常为这责备我,不是对于你,而是对于除你之外我所认识的女人。但并不总是这样,我同她们多数出众者的关系是平等的,而她们也不能容忍另一种性质的东西。我们回到我在女人身上寻求什么这个问题上来。我觉得这首先是一种感受、情绪的气氛。严格地说,这不是所谓的性气氛,而是具有一种性背景的感受。

我同这些女人的关系中占支配地位的不是男子气概。当然每个人在这种关系中都要担当某种角色,我的角色是较为活动和理智的;女人的角色主要是在感情的水平上。这是一种很普通的恋爱状况,而我并不认为有感议的一方就比理性实践和体验的一方要低一些。这只是不同性情的问题。并不是说女人不可能像男人那样来体验理性,也不是说一个女人不可能成为一个工程师或哲学家。这只是说,多数时间一个女人是有着感情的价值而有时是性的价值;我就是这样看的,我觉得同一个女人有关系就是在某种程度上占有她的感情。力求使她感受到这一点,深深地感受到这一点,占有她的感情——这就是我要自己做的事情。

她们由于感受到成了属于我的某个东西而不得不爱我。当一个女人把她自己给我时,我在她脸上、在她的表情中看到这种感受;而在她脸上看到了它也就等于占有了它。有时在笔记本里,有时在书中,我阐述了——现在我仍然这样认为——感受和理解是不可分开的,感受产生理解,或者不如说它也是理解,而后来理性化的男人把这当作一个理论上的难题,这经把它抽象了。我认为一个人具有一种感受性,随着年龄的增长这种感受变得越来越抽象、综合和有较多疑惑,于是它就转变为一个男人的理性,一种对体验性难题有影响的理解力。

她们完全可以像男人一样做事;但首先是由于她们的教养,然后来自她们的感觉,她们有一种把感情放在首位的倾向。因为她们的地位通常不是上升得很高,因为她们由社会形成和维持的物质关系和社会关系,她们保留了自己未被削弱的感受性,这种感受性包含着对他人的一种理解。那么,从理性的角度看,我和女人的关系是怎样的?我对她们谈我思考的事情。我往往遭到误解,同时我又被一种丰富了我的思想的感受性所理解。

后来,我是说我三十五岁或四十岁时,我认为理解和感受力代表了个体发展的一个阶段。在五六岁时一个人是没有理解力和感受性的——还没有赋予感受性,他有情感的感受性和理智的感受性,但不持久。后来他的感受性可能仍然十分强烈而理解力也逐渐发展,或者感受性压倒了理解力,或者感受性没有增进而理解力完全是自身发展。感受性产生理解力,而它自身也仍然存在着,是天然而未加琢磨的。因此,这种支配感是一种模型,一种社会象征,订我说来是没有道理的,虽然我试图确立它。我不认为自己是较有理解力的就应该胜过和支配我的伴侣。但在实际上我又是这样做的,因为我有这样做的倾向,我想获得同我有关系的女人。所以我支配她们。从根本上说,我主要关心的是把我的理解力渗透到另一个人的感受性中去。

我喜欢同一个漂亮的女人建立关系,因为这可以发展我的感受性。美、迷人,等等——这些都没有理性的价值。你也可以说它们是理性的,因为你可以对它们作出一种解释,一种理性的解释。但你爱一个人的魁力时,你是爱某种无理性的东西,即使思想和概念可以在相当程度上解释魅力。

在我看来,女人总具有司汤达意义上的罗曼蒂克。没有这种罗曼蒂克就不会有这种事。可以说,一旦男人由于发展自己的理解力而弄到丧失感受性的地步,他就会去要求另一个人即女人的感受性——去占有敏感的女人而使自己可以变成一种女人的感受性。

我认为一种正常的生活就包含着同女人的连续不断的关系。一个男人被他做的事,被他所成为的那个样子,被同他一起的女人所成为的那个样子共同决定。

现在,我回想起接触过的女人,记得的总是她们穿衣服的形象,从来不是裸体,虽然看到她们裸体时我是非常愉快的。不,我看到的是她们穿衣服的形象,而裸露则是一种非常特殊的亲密关系,你必须经由某些过程才能得到。

当她穿衣服时,不是更真实些,而是更像一个社会存在物,更可接近一些。一个人只有通过身体和精神两方面的多次裸露才能达到无遮蔽状态。在这里,我跟别的爱女人者是一样的。总之,我同她们生活在一种历史之中,一个特别的世界之中。

我一般不太注意是不是还有一个男人同某个确定的女人有恋情关系,关键是我应该第一个来。如果是一个三角关系,其中有我和另一个被确认比我好的人——这种境况是我不能容忍的。

回顾自己的一生,对我来说,女人给了我许多东西。没有女人,我就不能达到现在己经达到的这种程度。

3.女人是某种特定情感的存在

我认为,女人是某种方式的存在,也是某种特定情感的存在,我在自身中也可以发现这样一种东西。正是由于这一原因,我觉得自己与女人的交谈要比与男人的交谈更为容易。

与男人交谈时,谈话常常陷入某些专业问题。根据你是店主或教授的不同身份,你谈话所涉及的要么是目前的经济问题,要么是有关希腊的僭主政治。你很少能与一位男子坐在咖啡馆里,谈论有关天气、路过的行人或者街景。而我与女人则经常交流这些问题;同时,它使我感到,女人是与我同等的,虽然我常常是这种交谈的引导者。我之所以引导谈话,是因为我想这样做。

每个人在男女关系中都要担当某种角色,我的角色是较为豁达和理智的;女人的角色主要是在感情水平上。这是一种很普遍的恋爱状况,而我并不认为有感情的一方就比理性实践和体验的一方低一些。这只是性情不同的问颗。

我与女人所保持的关系正是我们时代男人的通常做法,我把它当作是个体的优越性。但是,我不得不承认:自己确信比同年龄的男人要优越得多——换句话说,我要高于其他许多男人。

正是这样一种关系,使我认识到,在男女关系上,可以表现一种真正的两性平等。我觉得自己并不比你更优越、更聪明或更富有活力,所以,我把自己放在与你相同的起跑线上。我们是平等的。更为有趣的是,这在某种程度上反而增加了我的强权意识,因为,它使我在与其他女人的交往中重新发现自己的强权意识。然而,你我之间的平等,并非两个个体之间的特殊平等,而是显示出两性之间的真正平等。

那么,从理性的角度看,我和女人的关系是怎样的?我对她们谈我思考的事情。我往往遭到误解,同时我又被一种丰富了我的思想的感受性所理解。

是的,通常我觉得自己要比同我有关系的女人聪明一些。但我认为聪明是感受性的一种发展,她们由于社会环境的缘故没有达到我的发展水平。从根本上说,她们的感受性跟我的感受性是同样的。

我与女人的关系一直是相当好的,因为狭义的性关系叫我们更容易将客体和主体一起给予。与女人的关系——即使你没有和她睡过觉,它也要比男人的关系更丰富;但是如果你和她睡过觉,或可以这样做一一那就更丰富了。首先,有一种语言,它不是说话,而是手势语言和脸部语言。我不是指狭义的性语言。就语言来说,它来源于某种深层的东西,如果是一种爱情关系,它便来源于性的意义。与女人在一起时,人们便把自己整个儿都交付出去了。

4.爱情是一种事业

爱情是一种事业,即向着我的固有可能性而谋划的有机总体。但是,这种理想就是爱情的理想,是爱情的动机和目的,是爱情真正的价值。爱情作为与他人的原始关系是我用以实现这个价值的谋划的总体。

这些谋划使我置于与他人自由的直接联系之中。正是在这个意义下,爱情是冲突。事实上我们曾指出,他人的自由,是我存在的基础。但是恰恰因为我通过他人的自由而存在,我没有任何安全感,我处在这种自由的威胁之中;这自由把我的存在和“使我存在”揉合在一起,它给予我价值又取消我的价值,我的存在由于自由得以永远被动地逃离自我。我介入其中的,但又不负责任并不可到达的这种变化多端的自由,它反过来能使我介入成千种不同的存在方式。我恢复我的存在的谋划,除非在我控制了这个自由,并且只在我把这自由还原为顺从我的自由的自由存在时才能实现。同时,这是我用以干涉内在的自由否定的唯一方式,别人正是通过这否定把我构成别人,就是说,我能以这否定准备开辟将来使别人和我同一的途径。也许,如果人们思考“恋人为什么要被爱”这个纯粹心理学方面的问题的话,问题就更清楚了。事实上,如果爱情是纯粹肉体占有的情欲,在很多情况下,它就很容易得到满足。例如,普鲁斯特的主人公把他的情妇安置在他家里,他能整天地看见她并占有她,并且已经能够把她完全置于物质性的附属地位,他想必似乎应该是无忧无虑。然而人们知道,他相反,却忧心如焚。阿尔伯第娜(Albertine)从马塞尔(Marsel)手中逃脱,正是由于他的意识,甚至是当他在她身边的时候,而这就是为什么只有在她睡着的时候凝视着她,他才可暂松一口气。爱情肯定要有征服“意识”。但是它为什么要有征服意识呢?又怎么样去征服呢?

人们如此经常地用来解释爱情的“占有”这个概念事实上不可能是最根本的。如果恰恰只是他人使我存在,为什么我想把他人化归己有呢?但是这正好包含某种化归己有的方式:我们想占有的正是别人的如此这般的自由。这并非出自于权力欲:暴君不在乎爱情,他满足于恐惧。如果他寻求臣民对他的爱,那是通过政治,如果他找到了更经济的方式奴役他们,他早就采用了。相反,想被爱的人不愿意奴役被爱的存在。他不想变成一种外露的,机械的情感的对象。他不想占有一个自动机,并且如果人们想羞辱他,只需把一种像心理决定论的结果那样的被爱者的情感向他表现出来就够了:恋爱者感到自己在他的爱情和他的存在中贬值了。如果特立斯丹(Tristan)和伊瑟(Isenlt)被媚药弄得神魂颠倒,他们相互间的兴趣却减弱了,并且被爱的存在若完全处于被奴役地位有时反倒会扼杀恋爱者的爱情。目的被超越了:若被爱者被改造成自动木偶,恋爱者就又处于孤独之中。于是,恋爱者不想像人们占有一个物件那样占有被爱者;他祈求一种特殊类型的化归己有。他想占有一个作为自由的自由。

同类推荐
  • 名人佳作——赠言赠诗篇

    名人佳作——赠言赠诗篇

    “只是在审美状态中,我们才觉得我们像是脱开了时间,我们的人性纯洁地、完整地表现了出来,仿佛它还没有由于外在力的影响而受到任何损害。”出自于本书。书中还有更多的名人佳作,等你来领略。
  • 刘洁岷诗选

    刘洁岷诗选

    中国新诗自“五四”发轫,至今已近百年历史。本丛书每位诗人单独成册,力求系统地收录诗人迄今为止的主要作品。书前附有诗人生活照片二帧,书后附有“诗人简历”,以说明诗人生活与写作之基本情状。
  • 《读者》杂志十年典藏从书:隽永小品

    《读者》杂志十年典藏从书:隽永小品

    浸润在美丽、精致、温暖的文字里,便有了脱离凡尘的清高和无畏,生命的歌哭、情感的起落,化为品评人生的幸福与激动,有如看花开花落的超然与从容……案头这本《隽永小品》所散发出的悠长而细密的气息和着秋日的风和雨,摇曳出自若而灵动的风姿。从最初的筛选到今日的编辑成册,仿佛经历了一番心灵的涤荡抑或是情愫的整理,室外喧嚣的车流人声不再传入耳际,像尘世间的纷争和无奈、繁冗与庸常也与己无关。
  • 草庐漫话

    草庐漫话

    本书写了甲子七月之初,爱子溺水亡命。他用十二岁的稚嫩身躯,在我心上划了一道血泪奔流的新台湾海峡。顿失骨肉的巨大哀伤与痛楚,似一场无法预期的山洪爆发,将我身心吞没。老辈人用“是儿不死”这些老话儿一遍遍为我的心灵的创伤包扎止疼。好不容易,我才从泪眼模糊中回过神来,我清楚,为了雪压双鬓,垂垂暮年的双亲,还有早已木偶般发呆的妻子,自己必须要振作起来。我咬咬牙,把爱儿往昔影像,一股脑压进了深深的记忆底层,决心不再想他。在人生最难熬的一段岁月里,我拼命读书,试图从书籍中寻找我灵魂的寄托与安慰。
  • 石川啄木诗歌集

    石川啄木诗歌集

    本书收录了石川啄木的四部小集子。《一握砂》包含551首短歌,《可悲的玩具》包含194首短歌,这两部歌集诚恳地记录了诗人在贫病生活中的哀思和叹息。《叫子和口哨》为石川啄木创作的6首现代诗,着重在对现实世界的思考。《可以吃的诗》则是诗人针对诗歌创作而写的一篇自白文章,简述了自己的创作之路,剖析自己的心灵。作者对自然主义提出批判。对日本的古典民族诗歌进行了革新,打破短歌一行诗的陈规,新创了一种散文式的短歌形式,为日本诗歌的发展作出了重要贡献。本书为新文化运动的杰出代表周作人的经典译本。
热门推荐
  • 关于都市和异世界的日常

    关于都市和异世界的日常

    新晋大学生蓝凯在书摊淘到了绝世秘籍,练成神功时却不想意外穿越。从此游戏于都市和众多异世界间。跟阿青学剑;和夏鸣探讨意识活性和人类第四次进化;扭转阿朱毙于爱郎掌下的命运,再为无崖子跑腿救火;见识独孤九剑之后乘船到11区会会真人版的上杉姐姐;……无限世界有无限精彩。唯依,我保证不后宫。你可愿与我同行?--大家来看一看呗,说不定电波就对上了。
  • 霸道老公宠入骨

    霸道老公宠入骨

    苏轻一什么都好,唯独有嗜酒这个坏毛病。别人喝酒用买,而她,用偷。终于某天过分招摇,被腹黑霸道的他盯上。本以为是祸,却被他宠之入骨。“先生,夫人把海城首富家收藏的酒偷了。”“嗯,你去付钱。”“先生,夫人把容少的酒偷了。”“嗯,我老婆喝他的酒,是他的荣幸。”“……”世人都说,司廷夜毁在了一个不务正业的女人手里。直到后来某一天,他官司缠身……而律师席上,坐着她,并为他赢回了颜面。
  • 吃鸡之王牌搭档

    吃鸡之王牌搭档

    一场游戏已经结束却预示着另外游戏的开始在Gameover之前,谁都不知道谁才会是最后赢家!东北的风怒吼,一张宣传海报被吹的沙沙作响,只见上面清晰的写着——距离“新时代虚拟网络游戏荒野狙击内测”倒计时还有“1”天!
  • 风险博弈

    风险博弈

    本书从华尔街的历史说开来,向人们解密世界金融中心的发展历程,向人们阐释“金融”这一现在令人闻之色变的字眼究竟从何而来;通过对华尔街历史的介绍,它还向人们揭示了历次金融危机中最显著的特点、华尔街是如何一次又一次地摆渡危机,以及那些穿梭忙碌在华尔街上的大亨们又是如何一次又一次地乘风破浪。
  • 暗之瞳

    暗之瞳

    一段非正常的,或许是恋爱故事。在所有的秘密都无所遁形的时候,是否看到的世界会不一样呢?
  • 我死后的几年

    我死后的几年

    忘川河上,奈何桥边,三生石旁,摘一枝彼岸花,等来世再相遇。“我”是一名程序员,上班路上遭遇车祸后去世,在阴间遇见自己的前世情人即自己的女儿,并且与女儿一起轮回转世,多次以不同身份回到人间,生命等级层层降低,记忆渐渐散去,世态炎凉,人情冷暖暴露无疑。
  • 我和小伙伴们的传奇

    我和小伙伴们的传奇

    写我和小伙伴们一起发生的事,一些神奇的事,,,,,,
  • 超神天才学院

    超神天才学院

    身为学渣的昊诚本想普普通通地度过一生。结果意外重生成为了一所刚刚建立的学校的校长?而这个世界……奇幻与科幻并举,让人摸不着头脑。天然呆的魔族少女,腹黑的吸血鬼……
  • 神女匙

    神女匙

    生而为孤女,却暗藏多重身份。究竟是不成器的废材还是最有用的棋子?一场异世之旅将他们紧紧捆在一起。同舟共济,同生共死,在危险面前,他总是一次次地将她救起。命运无常,自从遇到他,她的人生就变得捉摸不定。他们的相遇究竟是命中注定还是早有预谋?她无从知晓,只是他那么耀眼,纵使她表现得再没心没肺大大咧咧,也隐藏不了暗生的情愫。命中注定她是神女匙,命中注定他是她的劫数。
  • 光影

    光影

    在光明的路口,瞥见阴影/在黑暗的一隅,心怀光明/简单的黑白,无法抹去灰度/残忍的杀伐,亦推崇自由/七分光明,两分黑暗,一分抉择/请看徘徊在光与暗之间的少年,在剑与魔法的世界里弑神屠魔的故事。“夜幕将星,光息于影!”伟大的沙利耶教皇用大预言术昭示了一个混乱的时代。……“我有口音吗?”伟大的沙利耶教皇悄悄的问道。