有时我会迷惑，是我疯了还是其他人疯了？
——Einstein
我好奇地打量眼前这个既熟悉又陌生的男孩儿，忍不住用手去戳他水嫩嫩的脸蛋儿。
“他是你弟弟，晗。”妈妈揉揉我的头，温柔地说，“煦儿要好好照顾弟弟哦。”
晗两岁就被送去国外求医，以至于两年之后，我早已忘了还有这样一个弟弟。
尽管那一年我们只有四岁，那个画面却深深刻进我脑子里。他低垂着眼，长长的睫毛像两片叶子，白皙的肤色在阳光下恍若透明，偶尔扫向窗外的视线显出一副漫不经心又胆怯的样子。
我努努嘴说，“我才不要这样的弟弟！”
他抬头瞄了我一眼，马上又低下去，极长的睫毛微微颤动。
我并不喜欢这个看起来柔弱异常的弟弟，只是好奇为何他与别的孩子那么不同——他专心地看着院子里的花草，一看就是一整天，仿佛不需要任何人的陪伴，就能玩儿得很开心。
记得那天是爷爷的寿辰，家里难得热闹起来，饭后客人们在大厅里喝茶聊天，我则跟几个男孩子一起玩儿起了探险。
一路摸到书房，深棕色的木质地板配上高不见顶的书柜，顿添一股神秘气氛。
这时，走廊上忽然传来一声兴奋的呼喊——“快看，我逮到一只鸟儿！”
对于热爱冒险的小孩子们来说，这真是件了不起的事，其他孩子马上挤过去张望，那男孩儿把一只麻雀抓在手里，高举起来炫耀着。
我正踮起脚去瞅，却见旁边迅速冲过来一个人影，一下子把手握麻雀的男孩儿撞翻在地上。
麻雀扑棱着翅膀跳上窗台，逃离了这混乱之地。
待我看清那撞人的是晗，着实吃了一惊。被撞倒丢了玩具的男孩儿哪肯罢休，立马反扑上去和晗扭打起来。
只是那一瞬间，晗又恢复了往日的怯懦，缩在墙角任人踢打，不怒不争。那打人的男孩儿愈发嚣张，一面嚷着“敢抢我的玩具！”一面挥着肉肉的拳头，雨点般落在他身上。
那时，我只觉得心头窜出一股无名怒火，没多想就冲上去，使劲儿推开打人的男孩儿，他或许没料到背后发力，脚下一个不稳就摔了个狗啃泥。
这一下矛盾激化，而他也找到个会还手的，便转移注意力认真和我打起来。那时我们都还是五六岁的孩童，打架根本不得要领，推推搡搡撞来撞去，旁边看热闹的更是加油助威，一时间书房乱作一团。
终于，“哗啦”一声，书架上落下的物品发出一声巨响。
“少爷，少爷！”不知躲在哪里偷懒的佣人们这时才冲出来把我俩拉开。
闻声赶来的大人们挤满了屋子，在看清了地上碎裂的东西后，所有人都倒吸一口凉气————那是父亲的遗像。
“谁让你们把小孩子带到这里来的！”老爷子在看到儿子的相片碎成一地时立马火了。父亲是他唯一的儿子，正当壮年却早早离世，这寿辰最大的遗憾无外乎缺了这么个儿子。
所有人都不敢出声，佣人们更是不敢担这责任，都一个劲儿的往后退。
“究竟是谁砸的？！”老爷子气得双手直抖，那气势汹汹的架势就足以要人命。
“是我。”一个软糯的声音在低气压中响起。
这是我第一次听见晗的声音，不禁睁大眼睛看着眼前瘦弱的男孩儿，他的头发有些凌乱，白皙的脖子上挂着一条刺眼的血痕，大大的墨黑双眸里荡漾起水波，正一顺不顺地看着爷爷。
“你这…”爷爷似乎对柏晗感到无奈，重重地用拐杖敲了敲地板，一言不发地走了。
这件事没人被追究责任，只是晗被送去一家精神病院治疗近半年。
再见到他时，我们已经该上小学。
开学第一天，我俩一起被送到学校门口。那件事让我对他有些摸不着头脑，不知怎么上前。
而他站在我面前，柔弱却倔强的样子，腼腆地对我笑了笑，说，“哥。”
我怔了怔，心里忽然很松快，上前一把抢过他的书包背上，说，“快走！”
起先我并不觉得双胞胎兄弟有什么特别，但自从晗的出现，我渐渐理解了什么是心意相通，每次我感到快乐总能见他也弯着眼睛，而我难过时他也恰好撅着嘴，我常常想，他或许是另一个我，替我分担苦难，分享快乐。
可他依旧无法融入同学之中，记得一次期末考试前，我放弃了活动时间坐在教室里给晗温书。他因为要经常外出治病，落下很多功课，而我不能让他留级。
这时，几个抱着足球的男孩子跑进来，喊道，“柏煦，走，踢球儿去！”
“我不去了。”
“怎么了，你作业不是早就做完了？”一个男生跑过来，“哎？在教柏晗么？”
“哈哈，走啦！”另一个冲上来呼啦一下扫带掉了柏晗的课本，“反正你再学也不会。”
我一下子站起来，却被晗拉住，他默默地捡起课本，又坐回来。
那几个男孩儿欺负他惯了，又把课本扔到地上，还笑着对我说，“柏煦，跟我们踢球去吧，别在这儿了，你弟弟是个傻子！”
“哈哈，小傻子，小傻子！”
我用力一拍桌子，跳起来就把那个喊得正欢的家伙打翻在地上，然而我那时身体也不算壮，他们一群人围过来打我，结果何其惨烈可想而知。
闻声赶来的老师把我“解救”出来时，我的一只手差点骨折。回到家自然又被母亲训斥，我被罚跪在阳台冰冷的大理石地板上。
夜晚，一个小小的影子悄悄跪到我身边，他握着我的手，把一串草编的细绳绕在我腕上。
“我才不戴这些！”我说着就把手链往下拽。
他急了，抓着我的手不放，“哥…”
我抬起手看了看，问，“你编的？”
“嗯…”
不知为何，腕上凉凉的感觉很舒服，我忽然有些喜欢了，“好吧，那我收下了。”
他惊喜地抬起头，那样一双眼睛，仿佛含着世上最清澈的湖水。
“哥…谢谢你。”他轻声说，“公公婆婆们都说，你是世界上最好的哥哥。”
听着这话，我心里一扫刚才的闷气，美得不行，却嘟着嘴说，“又院子里那颗树跟你说的？”
“还有学校里那几位。”他脸上笑出两个小酒窝。
那晚我们就跪在门口聊起天来，直到管家偷偷把我们放进屋。
之后我缠着母亲请了武术教练，苛刻的训练中我从未喊过苦，因为我知道自己还不够强大，不能够保护他。
为了他，我要成为更好的人。
可惜我们形影不离的日子没有持续太久，小学四年级开学，晗就因精神问题被迫退学了。他一半时间接受心理治疗，一半时间在家休息。
我每天都盼着早点放学，回家可以见到晗，我给他讲各种有趣的见闻，他则给我描述那个世界的故事。我有时候会羡慕那些草木，希望有一天自己也能融入他们的世界。
有时我们坐在高大的梧桐树下，看天象变幻，闻草木留香，不需要过多的交流，就能感受到彼此的心情。
十二岁那年，晗只能一直住在旭山，他已经不能离开那里。妈妈说，他就快好了。
可是我去看他，却发现他抱着手臂缩在墙角，露出胆怯的目光。
“哥，我不想动手术…”
“可是妈妈说，动了手术你的病就好了。”
他低下头沉默。
“晗，你的病好了就可以回家了，我们可以住在一起，还可以一起上学。我现在很厉害了，你放心，不会再有人欺负你！”
最终，柏晗在我的劝说下进了手术室。
然而，当时我万万没想到，那个手术给他带来的是灭顶之灾。
手术之后，他就像一具抽干的躯壳，空洞的眼神一天比一天黯淡，无论我给他讲多少笑话，他都不再对我笑，不再对任何事物笑。
我担心得睡不着，甚至梦见晗的眼睛化为两个黑乎乎的洞，流出清澈的液体，然后慢慢放大，慢慢靠近，一点一点把我吞下去。
我怕极了，第二天一早就跑去病房抱着他哭。他却终于有了反应，伸手拍了拍我的背，说，“哥，你怎么了？”
大人们都很高兴，特许我整日陪着他，然而我能感觉到，他虽然仍在和我下棋，听我讲故事，却早已没了之前的生气，如同行尸走肉。
那是十二月的一天，医生说晗的精神状况不稳定，不能回家过年，于是我问他想要什么新年礼物。
他仍是默默看着窗外，“哥，我想看星星。”
“好。”我一口答应下来，别说是看星星，哪怕他要摘星星，我都愿意去试一试。
我想尽各种办法弄来了钥匙，12月31日晚上，我缠着留在医院陪柏晗住，然后趁夜深人静，我俩便偷偷留上天台。
锁好铁门，我一转身就不见了晗的影子，四顾之下，竟见他正绕着天台一圈圈奔跑，活像一匹脱缰的小马，边跑还边指着天空冲我喊，“哥，你看！”
他朝我跑过来，一下扑住我的手臂，笑得气喘吁吁，“你看，那三颗连起来的星星，是一只蝴蝶，它却被叫做猎户星座！”
他从未像这样兴奋地讲话，弯弯的眼睛里落满星辉，笑容比星空还灿烂。
我被他逗乐，正要说话，却发现他太过兴奋，竟然只穿着单薄的病服就跑了出来！我忙把大衣脱下来给他披上，却被他一下挣脱。
他跑到护栏边，扒在石砌的水泥台上跳了几下，扭过头说，“哥，我想上去看看。”
“上面不安全。”我走过去把他拉下来。
他一下子失望地垂下头，“……就看一眼。”
在我印象中，晗从未求过我什么，他的坚强超过所有那些看上去不可一世的人。我实在抵不住他瞬间黯淡的表情，只好说，“那你先把大衣穿上。”
他猛然抬起头，笑容又盈溢眼角。
我把大衣给他穿好，蹲下双手扣住他的小腿，手臂收紧，说，“抓紧了！”
他点点头，紧紧抓着我的肩头，我一使劲儿把他拖起来。待站稳了，他胳膊扳住水泥台上，一条腿先上，另一条腿跟上，整个人趴在上面，然后一点点蹲好。
“小心。”我紧张地抓着他的脚踝，生怕他脚下不稳。
他慢慢站起来，面向山下，闭着眼睛，缓缓张开双臂，脸颊冻得发红却带着宁静美好的笑容。风吹着他柔软的发丝，似在呢喃细语。
冬夜寒风刺骨，我因为没穿大衣而瑟瑟发抖，不停地换手搓着胳膊，却不敢放开他。那一刻，我想起了爷爷寿辰那天他放走的麻雀。他愤然去撞那个男孩子，似乎对那只鸟儿的苦感同身受，之后还有屈指可数的几次，他猛然爆发的勇气，都是为了那个世界的朋友……
“哥，他们来接我了。”他笑着说，仿佛眼前不是山崖峭壁，而是通往他向往之境的阶梯。
我心里生出一股恐惧，像是稍稍一松手，他就要生出翅膀飞走了。
“晗…下来吧。”
他转过头，无比留恋地看了我一眼，“哥…”
我一时竟犹豫了，既怕他受伤，更怕他失去此刻的笑容。在他的世界里，他从来都不孤单，那种向往的神情却让我心痛得难以附加，眼眶酸胀。
他总能体会我的痛楚，微微弯下腰朝我伸出手。我踮起脚，抬高双臂去接他。
更像是，他在接我…
这时，身后的铁门传来声响，纷乱的脚步声夹杂其中，晗立马惊慌失措地向后躲，可那后面就是万丈深渊啊！
“晗——！！”我一把拽住他的手，整个身体重重地撞在护栏上，露在外面手腕被石台磨出了血。
晗比我瘦弱许多，承受他所有的重量，我咬着牙尚能坚持。
我不能失去他！这是我脑子里唯一的念头。
这样半个身子挂住护栏，头和手悬在外面，寒风吹得我睁不开眼，血就顺着手臂淌下去，还没滑进他的袖口已经冻结。
我看着自己的眼泪落在他脸上。
他抬起另一只手想替我擦拭，却根本够不到，黑亮的眸子望着我，眼中没有恐惧，而是静静地哀求，“哥，求你…”
一道深切的悲凉刺穿了我的心脏。
我们之间向来无需过多言语，痛苦与挣扎盖过了快要断掉的手臂……我知道，他本不属于这里，却被困住，我恍然看见他身后展开巨大的蓝色翅膀，美得炫目，只等我为他解开最后的枷锁。
身后传来一阵惊叫，那一瞬，我松开手，泪水模糊了他的笑容。
我仿佛看到无数蓝色的蝴蝶在空中飞舞，湛蓝荧光在夜空映成一道霞，那是我唯一一次看到柏晗描述的世界，他就和它们一起飞起来，飞向远方，淹没于黑夜……
