亲情是身心疲惫时通往家里的一条小径，是风雪寒夜里思念中的一股暖意，是全家围坐在桌边时的满屋饭香，是难以割舍、无以替代的血脉相连。它比蓝天深邃，比原野辽阔，比泉水清澈。
1.娘啊，我的娘啊
每天天蒙蒙亮，她就揣着空米袋，拄着棍子悄悄到十多里外的村子去讨饭，然后挨到天黑后才偷偷摸进村。她将讨来的米聚在一起，月初送到学校……
儿子刚上小学时，父亲就去世了。娘儿俩相互搀扶着，用一堆黄土轻轻送走了父亲。这个家庭的日子比以前更难熬了。
母亲没改嫁，含辛茹苦地拉扯着儿子。儿子夜以继日地发奋读书，母亲则起早摸黑地辛苦劳作。日复一日，年复一年，当一张张奖状覆盖了两面斑驳陆离的土墙时，儿子考上了县重点一中。望着高出自己半头的儿子，母亲眼角的皱纹里满是笑意。
但不幸再次降临。母亲患上了严重的风湿病，干不了农活，有时连饭都吃不饱。而那时的一中，学生每月都得带30斤米交给食堂。
儿子知道母亲拿不出，便说：“娘，我要退学，帮你干农活。”母亲摸着儿的头，疼爱地说：“你有这份心，娘打心眼儿里高兴，但书是非读不可。放心，娘生你，就有法子养你。你先到学校报名，我随后就送米去。”儿还是固执地说不，最后母亲挥起粗糙的巴掌，第一次结实地甩在儿脸上……
儿子上学去了，没多久，县一中也迎来了姗姗来迟的母亲。母亲一瘸一拐地挪进门，气喘吁吁地从肩上卸下一袋米。负责掌秤登记的师傅打开袋口，抓起一把米看了看，眉头就紧锁了，说：“你们这些做家长的，总喜欢占点小便宜。你看看，这里有早稻、中稻、晚稻，还有细米，简直把我们食堂当杂米桶了。”
母亲臊红了脸，连说对不起。师傅见状，没再说什么，收了。母亲又掏出一个小布包，说：“大师傅，这是5元钱，我儿子这个月的生活费，麻烦您转给他。”师傅接过去，摇了摇，里面的硬币叮叮当当。他开玩笑说：“怎么，你在街上卖茶叶蛋？”
母亲的脸又红了，支吾着道个谢，一瘸一拐地走了。
又一个月初，这位母亲背着一袋米走进食堂。师傅照例开袋看米，眉头又锁紧，还是杂色米。他想，是不是上次没给这位母亲交待清楚，便一字一顿地对她说：“不管什么米，我们都收。但品种要分开，千万不能混在一起，否则没法煮，煮出的饭也是夹生的。下次还这样，我就不收了。”
母亲有些惶恐地请求道：“大师傅，我家的米都是这样的，怎么办？”师傅哭笑不得，反问道：“你家一亩田能种出百样米？真好笑。”
遭此抢白，母亲不敢吱声，师傅也不再理她。
第三个月初，母亲又来了，师傅一看米，勃然大怒，用几乎失去理智的语气，呵斥道：“哎，我说你这个做妈的，怎么顽固不化呀？咋还是杂色米呢？你呀，今天是怎么背来的，还是怎么背回去！”
母亲似乎早有预料，双膝一弯，跪在师傅面前，两行热泪顺着凹陷无神的眼眶涌出：“大师傅，我跟您实说了吧，这米是我要……要饭得来的啊！”师傅大吃一惊，眼睛瞪得溜圆，半晌说不出话。
母亲坐在地上，挽起裤腿，露出一双僵硬变形的腿，肿大成梭形……母亲抹了一把泪，说：“我得了晚期风湿病，连走路都困难，更甭说种田了。儿子懂事，要退学帮我，被我一巴掌打到了学校……”
她又向师傅解释，她一直瞒着乡亲，更怕儿子知道伤了他的自尊心。每天天蒙蒙亮，她就揣着空米袋，拄着棍子悄悄到十多里外的村子去讨饭，然后挨到天黑后才偷偷摸进村。她将讨来的米聚在一起，月初送到学校……母亲絮絮叨叨地说着，师傅早已潸然泪下。他扶起母亲，说：“好妈妈啊，我马上去告诉校长，要学校给你家捐款。”母亲慌不迭地摇着手，说：“别、别，如果儿子知道娘讨饭供他上学，就毁了他的自尊心。影响他读书可不好。大师傅的好意我领了，求你为我保密。”
母亲走了，一瘸一拐。
校长最终知道了这件事，不动声色，以特困生的名义减免了儿子3年的学费与生活费。3年后，儿子以627分的成绩考进了清华大学。欢送毕业生那天，县一中锣鼓喧天，校长特意将母亲的儿子请上主席台，儿子百思不得其解：考了高分的同学有好几个，为什么单单请我上台呢？更令人奇怪的是，台上还堆着3只鼓囊囊的蛇皮袋。此时，师傅上台讲了母亲讨米供儿上学的故事，台下鸦雀无声。校长指着3只蛇皮袋，情绪激昂地说：“这就是故事中的母亲讨得的3袋米，这是世上用金钱买不到的粮食。下面有请这位伟大的母亲上台。”
儿子疑惑地往后看，只见师傅扶着母亲正一步一步往台上挪。儿子终于明白了事情的真相，那苦命的母亲为顾全儿子的尊严和面子，而甘愿忍受别人的误解，甘愿放弃自己的面子。儿子的泪无声地流了下来。
母子俩对视着，母亲的目光暖暖的、柔柔的，一绺儿有些花白的头发散乱地搭在额前。突然，儿子猛地扑上前，搂住母亲，号啕大哭：“娘啊，我的娘啊……”
2.一束康乃馨买回的亲情
敏的眼睛有些酸痛，原来嫁出去后，在离开父母的生活里，能让父母为自己操心是一件多么幸福的事情。敏抬眼看着母亲刚刚放在桌子上的那束康乃馨，那簇拥的锯齿的花瓣，那舒畅人心的香味。
敏和母亲都是一个犟脾气，娘俩谁也不听谁的。每当敏跟母亲生完气之后，她说什么都不会把头低下去。母亲也常会指着敏的鼻子对敏喊：“你妈我说话，对就是对的，错了也是对的！”真是针尖对麦芒。
父亲也常劝她们，有什么事你们娘俩有一个人后退一步，也就风平浪静了。其实敏也知道，母亲跟她吵，肯定也是为了她好，她也不是存心犯混，她只是不太喜欢母亲对她的教育方式。就这样，敏跟母亲在犟嘴中跨入了新的世纪。
老是这样吵下去，敏慢慢开始发觉，母女间越来越生疏了。那一年，敏赌气嫁了。按说，父母嫁女儿，三个人心里应该都不是个滋味，尤其是母女俩，没想到，敏跟母亲，愣是没掉半滴的眼泪。就这样，敏嫁走了，离开了父母，开始了自己相对独立的家庭生活。
敏像逃出了笼子里的小鸟，没有任何的拘束，在她的小天地里自由地飞翔。家里的这个家具怎么摆，买什么款式的陶瓷碗，都是敏一个人说了算，敏有着像过家家的新奇感。敏的老公性格跟她爸很像，很随和，也由着敏，虽然已经结婚了，但他们情人节、圣诞节、复活节照过不误，玩起来就像个不愿回家的孩子。
有一天，敏跟老公静静地坐在公园长椅上的时候，像跟她爸坐在一起一样。敏对他说了心里话，因为那天是母亲节。
敏说，我真的挺想妈妈的，真的。我想我妈给我做的每一顿饭；想她为我补的每一双袜子；天冷的时候，我会想起妈妈为我端来的热水；天热的时候，我会想起妈妈留在我桌前的那碗绿豆汤。敏还说，我有爱情了，但没有亲情，心里还是空空的。
听完敏的诉说，敏的老公给她讲了一个有关花的故事。
他说，很久很久以前，人们经常在路边看到一个卖康乃馨的老婆婆，每当有路人经过的时候，她都会说，买枝花吧！送给你的母亲。于是，路人总是不自觉地停下了脚步，在花摊前想着自己的母亲，然后，将花买走。再后来，人们得知，原来老婆婆有一个儿子，因为长期在外面工作，很少回来陪母亲，所以，老婆婆才对每个路人这样说。人们感动了，到了每年五月的第二个礼拜天，他们都会买束康乃馨去看望他们的母亲。从那以后，老婆婆的花摊红火了起来，那个节日也越传越广。终于，有一天，老婆婆见到了很长时间没有回家的儿子。儿子包下了婆婆卖的所有的康乃馨，然后，将所有的花都送给了婆婆……
敏忘情地听着，深深地为婆婆和儿子的故事所感动。她突然觉得，她和母亲不应该再继续争吵下去了，她想主动改善和母亲的关系，可是，她一时又不知道怎么开口。故事总是美好的，但一套到自己的身上，总觉得有那么一股子别扭。
老公知道了敏的心思，便笑着对她说，你也可以买束花啊！就在今天，妈妈一定会非常高兴的。敏信了老公的话，连夜跑到闹市区，终于赶在花店打烊前买了一束康乃馨。
买到花后，敏的脑海里还是像往常一样，又浮起了母亲那张充满怒气的脸。门铃是老公按响的。
门开了，父母还没睡，屋子里电视开着：“爸、妈……我……”敏发觉自己的舌头打卷卷了。
“爸、妈，敏给你们送花来了，母亲节快乐！”敏的老公笑着说。突然，敏看到了母校的笑脸。母亲一手接过了敏怀里的康乃馨，嗅了嗅笑着说，香！
敏跟着母亲进了屋，她突然发觉家里跟过节似的，什么糖啊！瓜子啊！还有一些虾条、薯片什么的。这些都是以前母亲不让敏吃的，今天却都摆了上来。
母亲笑着说，“丫头你从小气管不好，糖吃多了容易得蛀牙不说，还得把气管吃出毛病来，还有虾条啊薯片啊什么的，总吃总吃对身体不好的，应该多吃水果，那些毕竟是油炸食品！”母亲坐在敏的旁边一板一眼地对敏说着。
敏的眼睛有些酸痛，原来嫁出去后，在离开父母的生活里，能让父母为自己操心是一件多么幸福的事情。敏抬眼看着母亲刚刚放在桌子上的那束康乃馨，那簇拥的锯齿的花瓣，那舒畅人心的香味。
她恍悟了，原来母亲只要收到女儿的一点点心意就会满足，她只用了一束康乃馨，就买回了无价的亲情……
3.寄钱
“乡邮员进村的日子，你母亲像过节一样欢天喜地。收到你的汇款，她要高兴好几天哩。”成刚听着听着已泪满面，他明白了，母亲坚持要他每个月给她寄一次钱，是为了一年能享受12次快乐。母亲心不在钱上，而在儿子身上。
回乡办完父亲的丧事，成刚要母亲随他去长沙生活。母亲执意不肯，说乡下清静，城里太吵住不惯。成刚明白，母亲是舍不得丢下长眠在地下的父亲，成刚临走时对母亲说：“过去您总是不让我寄钱回来，今后我每个月给您寄200元生活费。母亲说乡下开销不大，寄100元就够用了。”
母亲住的村子十分偏僻，乡邮员一个月才来一两次。如今村子里外出打工的人多了，留在家里的老人们时时盼望着远方的亲人的信息，因此乡邮员在村子里出现的日子是留守村民的节日。每回乡邮员一进村就被一群大妈、大婶和老奶奶围住了，争先恐后地问有没有自家的邮件，然后又三五人聚在一起或传递自己的喜悦或分享他人的快乐。这天，乡邮员又来了，母亲正在屋后的菜园里割菜，邻居大妈一连喊了几声，母亲才明白是叫自己，慌忙出门从乡邮员手里接过一张纸片，是汇款单。母亲脸上洋溢着喜悦，说是儿子成刚寄来的。邻居张大妈夺过母亲手里的汇款单看了又看，羡慕得不得了，说：“乖乖，2400元哩！”人们闻声都聚拢来，这张高额汇款单像稀罕宝贝似的在大妈大婶们手里传来传去的，每个人都是一脸的羡慕。
母亲第一次收到儿子这么多钱，高兴得睡不着觉，半夜爬起来给儿子写信。母亲虽没上过学堂，但当过村小教师的父亲教她识得些字。母亲的信只有几行字，问成刚怎么寄这么多钱回来，说好一个月只寄100元。成刚回信说，乡邮员一个月才去村里一两次，怕母亲不能及时收到生活费着急。成刚还说他工资不低，说好每个月寄200元的，用不完母亲放在手里也好应付急用呀。看完了成刚的信，母亲甜甜地笑了。
过了几个月，成刚收到了母亲的来信，信只短短几句，说成刚不该把一年的生活费一次寄回来，明年寄钱一定要按月寄，一个月寄一次。
转眼间一年就过去了。成刚因单位一项工程工期紧脱不开身，回老家看望母亲的想法不能实现了。他本想按照母亲的嘱咐每月给母亲寄一次生活费，又担心忙忘了误事，只好又到邮局一次给母亲汇去2400元。20多天后，成刚收到一张2200元的汇款单，是母亲汇来的。成刚先是十分吃惊，后百思不得其解，正要写信问问母亲，却收到了母亲的来信。母亲又一次在信上嘱咐说，要寄就按月寄，要不她一分也不要。
一天，成刚遇到了一个从家乡来长沙打工的老乡，成刚在招待老乡吃饭时，顺便问起了母亲的情况。老乡说：“你母亲虽然孤单一人生活，但很快乐。尤其是乡邮员进村的日子，你母亲像过节一样欢天喜地。收到你的汇款，她要高兴好几天哩。”成刚听着听着泪已满面，他明白了，母亲坚持要他每个月给她寄一次钱，是为了一年能享受12次快乐。母亲心不在钱上，而在儿子身上。
4.一元钱的感动
文飞掏出一元硬币递给老叔，老叔将汗淋淋的脸抬起时，文飞惊呆了：他正是自己父亲，那双手和额头已被晒得像非洲人一样，他几乎认不出来了！
时代发展得太快，短短4年，文飞当初读大学时所选择的热门专业，到毕业时已变成了冷门专业。
文飞在毕业前后参加了很多现场招聘会，投递了几十份求职自荐信，但都没什么结果。文飞越来越着急。他是从山里出来的大学生，是典型的贫困生。毕业前他在学校勤工俭学挣的几百元钱，除为应聘买的一双皮鞋和付房租外，身上只剩下最后10元钱了。
文飞在心里琢磨着，这10元钱怎么也要撑到第二天。明天他将去参加某公司最后一轮复试，去那里需转两趟公交车，来去车费4元，中午他决定改善一下伙食，吃一个5元的盒饭。如果这次还未被用人单位录取，他决定用剩下的最后一枚硬币给家里去一封信，然后从这个城市消失。文飞就这样在心里打定了主意，颇有壮士一去兮不复还的感觉。
文飞再次回到黑暗简陋的出租屋时，他发现屋里已亮着昏暗的灯光，房东说他父亲从老家来看他了。文飞喜出望外，令他牵挂不已的父亲来了。他快步走进了屋子，发现桌上放着一盘他特爱吃的辣椒炒风吹肉，还有两茶杯香香的家乡米酒。父亲坐在一旁，已苍老了很多。
父亲从怀里掏出一个陶瓷猪储钱罐，上面红红绿绿的漆已经斑驳。这是文飞儿时生日姑姑送他的礼物，里面一分两分、一角两角地积攒着他不少童年的梦，没想到十几年了，父亲还保留着它！
“小飞啊，听房东讲你还没找到工作，房租也欠了一个月。现在大学毕业生多，竞争激烈，你的专业也不对口，还是现实一些好，不要眼高手低！”父亲咽了口水又说，“我已经为你续交了一个月房租。另外，这只储钱罐你留着，在没有找到工作之前，兴许有点帮助！”
父亲只留了一个晚上，第二天没吃早饭就走了。文飞撬开那只储钱罐，倒出来，发现全是一元的硬币和纸币，共有一百多元，这足以让他对付十天半月的了。更让他诧异的是房东告诉他，他父亲替他续交的房租也全是一元的硬币和纸币！
文飞记住了父亲的话。第二天面试时，招聘方问他愿不愿意从基层业务干起，他毫不犹豫答应了。
三伏天，文飞背着沉甸甸的产品宣传资料和样品走街串巷，常被晒得口舌冒烟，同时受到不少人的白眼。
