林茹说：“碰到物体上发出铿锵之声，又好像金属撞击的声音，再听，又像衔枚奔走去袭击敌人的军队，听不到任何号令声，只听见有人马行进的声音。我对童子说：“这是什么声音？你出去看看。童子回答说：月色皎皎、星光灿烂、浩瀚银河、高悬中天，四下里没有人的声音，那声音是从树林间传来的。”
林贞说：“我叹道：唉，可悲啊！这就是秋声呀，它为何而来呢？大概是那秋天的样子，它的色调暗淡、烟飞云收；它的形貌清新明净、天空高远、日色明亮；它的气候寒冷、刺人肌骨；它的意境寂寞冷落，没有生气、川流寂静、山林空旷。所以它发出的声音时而凄凄切切，呼号发生迅猛，不可遏止。绿草浓密丰美，争相繁茂，树木青翠茂盛而使人快乐。”林冰说：“然而，一旦秋风吹起，拂过草地，草就要变色；掠过森林，树就要落叶。它能折断枝叶、凋落花草，使树木凋零的原因，便是一种构成天地万物的混然之气的余威。秋天是刑官执法的季节，它在季节上说属于阴；秋天又是兵器和用兵的象征，在五行上属于金。”
林茹说：“这就是常说的天地之严凝之气，它常常以肃杀为意志。自然对于万物，是要它们在春天生长，在秋天结实。所以，秋天在音乐的五声中又属商声。商声是西方之声，夷则是七月的曲律之名。商，也就是‘伤’的意思，万物衰老了，都会悲伤。夷，是杀戮的意思，草木过了繁盛期就应该衰亡。”林贞说：“唉！草木是无情之物，尚有衰败零落之时。人为动物，在万物中又最有灵性，无穷无尽的忧虑煎熬她的心绪，无数琐碎烦恼的事来劳累她的身体。只要内心被外物触动，就一定会动摇她的精神。更何况常常思考自己的力量所做不到的事情，忧虑自己的智慧所不能解决的问题？”
林冰说：“自然会使她红润的面色变得苍老枯槁，乌黑的头发变得鬓发花白。为什么却要以并非金石的肌体，去像草木那样争一时的荣盛呢？应当仔细考虑究竟是谁给自己带来了这么多残害，又何必去怨恨这秋声呢？书童没有应答，低头沉沉睡去。只听得四壁虫鸣唧唧，像在附和我的叹息。”
张超虽然整日疯疯癫癫，可是有些事情却始终在其脑海中浮现：“一位姑娘有一双含情目，眉毛纤细，面带忧愁，嘴唇红润，皮肤白皙，头发披肩，头发有粉红色发箍点缀，显得格外美丽动人。她手持竹伞，手指纤细，身材苗条，中等身高，大腿细长，脚穿红色高跟，走起路来大方有度，标准淑女情怀。她心地善良，对未来（如爱情等）充满向往，但是心胸狭窄，性情孤高，才情居高，为山河县四大才女之首。”“她的眼晴很大也很有神，眉毛画的很细长，脸蛋很白皙，头发飘飘，看上去很清新，也很自然，她很从容，也很自信。她在无意中碰到她眼神，就这样，心中产生千层浪，心里也掀起千层波。她刻意的去看看她，可是她却有意避开来自她的眼神。没有巧合，只有刻意，没有有意，只有无意。在那一刻，她的心已经全部不属于自己，而是属于她。心中再也没有其她杂念，就是她的身影，她的眼神，身材，神情。上天如此安排，又是何意，为何天底下还有如此俊美的女子呢？为何与她相逢的那么的匆忙，又那么久远，为何那么陌生，又似乎那么亲切与熟悉。人海茫茫，千千万，唯有心上人，最难忘。人海茫茫，千张脸，唯有心动，最难当，切记，切忘，切存心灵深处，终难忘。”林茹、林贞在思念林冰之时，她们必定会去后山小桥流水处，竹林深处，绿水青山旁，到林冰坟墓前，和林冰聊聊心中往事以解心中思念之痛啊。
林冰说：“陈康肃公尧咨善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之，久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。”林茹说：“康肃问曰，汝亦知射乎？吾射不亦精乎？翁曰，无她，但手熟尔。康肃忿然曰，尔安敢轻吾射！翁曰，以我酌油知之。乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰，我亦无她，唯手熟尔。康肃笑而遣之。此与庄生所谓解牛斫轮者何异？”
林贞说：“康肃公陈尧咨善于射箭，世上没有第二个人能跟她相媲美，她也就凭着这种本领而自夸。曾经，在家里场地射箭，有个卖油的老翁放下担子，站在那里斜着眼睛看着她，很久都没有离开。卖油的老头看她射十箭中了八九成，但只是微微点点头。陈尧咨问卖油翁，你也懂得射箭吗？我的箭法不是很高明吗？卖油的老翁说，没有别的奥妙，不过是手法熟练罢了。陈尧咨气愤地说，你怎么敢轻视我射箭的本领！”
林冰说：“老翁说，凭我倒油的经验就可以懂得这个道理。于是拿出一个葫芦放在地上，把一枚铜钱盖在葫芦口上，慢慢地用油杓舀油注入葫芦里，油从钱孔注入而钱却没有湿。于是说，我也没有别的奥妙，只不过是手熟练罢了。陈尧咨笑着将她送走了。这与庄子所讲的庖丁解牛、轮扁斫轮的故事有什么区别呢？”
