登陆注册
14247900000022

第22章 往事如烟(6)

我有种绝望,听见自己心脏在剧烈地跳动,眼前却是一片模糊,天空中有个声音在告诉我:你快要死了。虽然那个时候,我还不知道死的确切意义,但死人的样子我还是见过的,那死的感觉让我害怕。我在挣扎中因害怕而哭泣着喊叫,可刚张开嘴,就有水灌进嘴里,让我发不出声音。我相信就是我喊出声音,也没人能听见喊声,因为现在是中午,田地里并没有人,我在一种绝望中放弃了挣扎。当我停止挣扎后,身体并没有快速的下沉,反倒是整个人在慢慢地浮出水面。我仰起头,整个人似乎漂浮在水面上,眼睛可以看见蓝蓝的天空,嘴浮出了水面,呼吸到新鲜的空气。在这过程中,我感觉水底有股力量,在支撑着我的身体,让我不至于下沉。这场景让我欣喜,我停顿了一会儿后,试探用腿在水里蹬了蹬,整个人似乎在水里动了动,但身体也往下沉了沉,当我停止运动的时候,身体恢复了原来的状态,浮在水面上。这使我相信水里有种力量在帮助我,让我有了一些胆量与希望。我就在水里蹬几下腿,然后再停顿一下,慢慢地往塘边靠拢。当我觉得离塘边很近的时候,我翻过身挣扎着划向塘边时,我的脚却接触到塘底的泥巴,我不敢相信这个事实,我真的回到了塘边,而不不是已经死去。

在后来的曰子里,我曾不止一次跟朋友们谈到这个事实,而朋友们也总是做出科学而合理的解释。可我还是固执地认为,那座池塘里有着神明,是那神性的力量在拯救我的生命与灵魂。其实作为一个唯物主义者,我是知道这其中科学原理的,可我还固执地那么认为,只是想给自己一个怀念池塘的理由,因为那座池塘里有着我全部的童年,还有着我的乡愁。

遥远的电影院

对于电影,我现在还在看,可电影院却在离我远去。我记忆中的电影院,现在都在遥远的地方,我无法触及那一种真实。

在我曾经度过的生活中,电影院占了很重要的地位。少年时期,有三年的业余时光,是在电影院里面或者门前消磨掉的。

那时候住在一家电影院的旁边,每天做完作业后,便会在电影院门前的广场上玩耍,在人来人往的人群中玩官兵捉强盗的游戏,或者和一些半大的小子们一起,坐在电影院门前的台阶上看热闹,偶尔也会给路过的女孩们打打分什么的,要不就待在一起有事没事地抬杠。

在我的记忆中,那大概是中国电影院的鼎盛时期,老电影、新电影、国产电影、进口电影,在电影院里轮换着放。所有城市的电影院门前,都是城市最热闹与繁华的地方,特别是晚上,电影院前是人山人海。我们这些孩子在游戏中发出的喊叫声,给电影院增添了活力,虽然常常引来一些大人的责骂,但更多的是电影院门前,还有电影院里的电影,带给我们少年时代的快乐。

在电影院旁生活的那些日子里,我们这些孩子大概是当时最早的倒爷,我们每天都会指定一个孩子逃学购晚上的电影票,第一次上映的我们自己看,看过的电影票就全部倒出去。五分、一毛的票,我们一般涨到一毛、二毛。那多出来的钱,在夏天我们买了冰棒、冬天买了烘山芋吃到肚子里。但这些还不是我关于电影院的记忆,只能算是关于电影院记忆的副产品。

真正关于电影院的记忆,是电影院本身。记得我第一次走进电影院看电影时,我已经十二岁了。在一片温暧的黑暗中,身体因为兴奋而有些发抖。在这之前,我不是没有看过电影,从我记事起,我就热爱着电影,因为电影上的故事让我感到神奇,那是个我还无法认知的世界。那些飞机、大炮的轰鸣,人物的悲欢离合总是让我激动、兴奋、悲伤或者欢呼。

在这之如,我一直f寺在乡村,那片土地上没有电影院的概念。一^年之中难得的几次电影,都是在露天里放映。我们这些观众不是站在寒冷中,就是站在炎热中。而且在我当时的概念中,电影只能在夜晚才能放映,根本没想到电影可以在一间屋子里放,当然也可以在白天放。记得自己有一次因为听见露天电影的音乐已经响起,担心自己看不到片头,便一路狂奔,掉进一深坑里,爬起来后继续往前冲,直到看完电影,与伙伴们兴高采烈往回走时,才感觉到自己身上的疼痛,我想我刚才摔得不轻。而事实也是如此,因为膝盖的摔伤,使我无法行走,只能在家休息一周。由此可见我对电影的热爱。

所以,第一次走进电影院时,我觉得我是个幸福的人。在一个不通风的屋子里,可以舒舒服服地坐在椅子上,看着自己喜欢的电影,那是种怎样的快乐,这也是我现在还记得电影院的理由。

现在想起关于电影院的一些词汇,顺序似乎是这样的。购票窗口排队的人、蓝色、黄色或者红色的票、门口严肃的检票人、黄色的木制椅子、温暧、铃声、黑暗、光芒、电影、手电筒光、嗑瓜子声、散场的人流。在这里还有一个词汇应该单独提出来,那就是逃票。这似乎是我们这些孩子的专利,一般查票的人对我们这些天天出入的孩子们,应该说是睁一只眼闭一只眼的。逃票现在想来是一门学问,如何掌握时机,从大门边溜进去,或者用什么方法从旁门进去。我们常用的方法是七、八个人,只购一张然后我们翻墙进入电影院的院子,有票的人从里面打开旁门,将我们放进去。进去以后,一定要眼睛好使,你一直站着肯定会被发现的,所以要快速地发观有没有空位子,而且这位子不能太靠里,不然真正的持票人来了,你没有办法快速地离开,那还是会被发现的。这是我少年时期对电影院的感觉与知识。

当我成年以后,再走进电影院的时候,关于电影院的记忆发生了变化。那些词汇的顺序应该是这样的了。票价、沙发椅子、冷清、黑暗、光芒、电影、亲嘴声、混乱。在这里不变的只有黑暗、光芒与电影,如果连这个也没有了,似乎电影院应该改成别的名字了。在我记忆中,原来看电影时,虽然有人在吃东西,但每个人看的都很认真,绝没有人在随意地走动,更不会有人在大声地接听手机。所以,在后来的日子里,我很少走进电影院,自结婚后,就从来没有去过,票价是其中的一个原因,因为现在看一场电影要花掉我一个月工资的十分之一,有的可能还不止。另一个原因是人们已经失去了对电影的敬重,也失去了对电影院的爱戴。

好在现在科技发达,虽然没有进人电影院,但我的生活中并不缺少电影。童年时期的爱好与乐趣,还在我的生活中延续着。只是电影院肯定已经在我现在的生活中消失了,只能成为一种遥远的回忆。但我一直相信,电影院还是会带给一些人美好的记忆。

射击

一个孩子趴在他母亲怀里,伸出右手,握紧拳头,竖起大拇指,再伸出一根食指,然后对着天空瞄准,嘴里很响亮地喊出一声:啪,啪啪。

他母亲看了他一眼,便顺着食指的方向,向天空望去。我也笑着向天空望去,可天空什么也没有,可笑还是挂在我的嘴边,我知道他在干什么,这使我想起了我的儿子,也想起我自己的童年。

应该说是每个男孩在童年都玩过射击游戏。一个孩子也许只是一场想象的猎杀,而一群孩子就是一场战场,那些稚嫩的嘴可以象征性地模仿出各种各样与枪炮有关的声音。啪啪、嗵嗵、嗒嗒、轰,在这种没有硝烟的战斗中,其实惨烈的程度并不比真的战争更温柔些。在我的记忆中,我们在村边以及小河边这类的战争,常常会升级到真正的战争中,只不过战争的武器在下降,由模仿枪炮的射击,演变成拳头与石头,回归到原始的时代。

这么些年过去了,我似乎已经忘记了射击这种游戏,这种不要成本,只要有手与嘴,就可以展幵无限想象的游戏。现在那个孩子唤醒我记忆的时候,我忽然觉得射击似乎是男人专属的游戏,这个动作以及这个行为都是符合男性特征的,或者说属于男人的本能,那就是攻击。只不过在岁月的演变中,男人的这种本能在退化,由一种实际的行动,退化到脑中的一种残留的记忆。现在社会上大多数的下流词汇,应该是这种记忆的体现。

在阳光下,我看着那孩子想起我曾经有过的射击游戏,再忆起我儿子的射击游戏,在一种对比之中,不觉有了几分悲哀的感觉。

几十年前,我在乡村的时候,射击游戏是我们的主要游戏,一群孩子在放学的路上,或者傍晚在村边的嬉戏,都会有人提出:打枪玩吧。然后自觉地分成二帮人马,互相对射,由最初的手枪,演变到冲锋枪、机关枪,最后升级到大炮,当然这其中也还有手榴弹什么的。其实比的也就是个谁的声音响亮。在那个时候,因为千万不要忘记阶级斗争,所以枪也是社会上常见的东西,开会时会有民兵背着一些老式步枪在会场边站岗放哨,而同时还有正规部队经常到乡村集训。记得我第一次摸枪进行正式射击时,只有八岁,那是一支部队在我们村里集训打靶时,我硬在旁边凑,管事的赶不走我,只能同意让我放一枪的条件,当然这一枪后来一直是我吹嘘的资本。虽然后来曾有过多次的实弹射击,可这第一次一直让我记住了,就跟记住了我自己的初恋一样,这也是我后来苦练射击的原因,所以,我的射击水平不差,很少有偏出八环以外的。

二十年前,我的儿子以手为枪的时候,已经没有成群的人跟他一起疯了,他只能爬在窗口或者阳台上,瞄着天空与树上的小鸟进行射击,最多也就是我跟他一起在床边进行互射,当然,更多的时候,他并不是以手为枪,而是拥有了很多玩具枪,至今家里还扔了好几把。现在看见这些玩具枪时,我会想起他童年时的神情。在我的记忆中,儿子只摸过一次真枪,那是上高中的军训时,虽然没有真的放枪,可他回来还是很激动,在我身边说了半天,虽然后来上大学也有军训,可惜只是走走正步,站站队列什么的,离射击这个行为有着距离。所以,儿子在岁月之中,已经跟我一样,忘记了射击这个动作,当然也忘了男人有的时候是需要射击的。因为射击本身是男性的一种体现。

现在的孩子缺少了射击,也就缺少了坚强与勇敢。我这样说的时候,很多人也许认为我是荒唐的,可我却看见一些男人的基本素质在消失。像那些男扮女装、同性恋这种极端的例子不说,就说现在的孩子缺少吃苦耐劳的精神似乎是大众的共识,还有更多的孩子因为一件小事就会走上极端。其实就是忽略了射击这个行为带给人心灵的一种感受。

记得自己曾经有段时间很迷恋打猎,虽然不是打什么大动物,但树上的鸟儿与地上的小兔,包括水里的鱼儿都曾经是我射击的目标,似乎扣动的扳机不只是为了猎杀目标,而是为了扣动的瞬间那种快感。当然,我这说的只是一种表象,更深的似乎是男性需要射击来减轻压力。

那年我刚刚学会骑自行车,在道路上行进时,一辆自行车撞到了我的后轮,然后就是一个孩子的哭声。我只是回头看看,继续我的方向,可一只手抓住我自行车的后架,把我从车上摔了下来,一场争吵。对方要求我赔他孩子摔伤的药费,我当然没钱,要我家长来。所以我进了公安局,因为对方是局里的一个组长,在一间单独的房子里,我待了两个多小时,父亲出现了。可在这两个多小时中,我想得最多的是枪,有一支枪我想当时就会射击。他撞了我的车,而且将我摔伤了,我为什么还要给他赔钱。所以父亲来后,我的表现并不好,为此挨了父亲的一个耳光,可我并不恨父亲,我的仇恨在那人身上。在后来的一段日子里,我只要看见那个人,内心就会有一支枪在朝他瞄准,然后射击。只是后来,在时间的河流中,我慢慢地将这个人忘记了,因为生活中有很多的事在等待着我。我再次记起这个人,还是母亲在说我少年的趣事时提起的,可我一点也记不起这个人的样子。

天空是蓝蓝的,只有几片灰灰的云在漂着,那个孩子还在以手做枪,朝天空射击着,没有鸟儿的天空已经不像一个天空。我不知道这个孩子长大后,是否还记得住这孤独的游戏。我也不知道他什么时候会跟我一样,心中已没有射击的欲望。

不过,我真的很怀念那个喜欢射击游戏的时代。

小巷

提起小巷,人们会想到窄窄的胡同,青石板铺就的小路,两边是高大的、长满青苔的墙壁,还有皮鞋在青石板上发出的声响。而这种小巷似乎是中国古文化的一种象征。

可我要说的小巷不是这样的,它比真正的小巷要宽一些,能让一辆汽车通过,而且路面是用水泥铺就的。巷子里没有住家,只有一些店面在静静地等着客人上门。从规模上来看可以叫它小街。但我喜欢称它为小巷,因为这个称呼总给我一种诗意的感觉。

我说的这条小巷,是我每天上下班的必经之路。说不走不走,每天也要跑两趟,所以对这条小巷我是极熟的。它的一边是各种小小的店面,另一边却紧连着一座过街天桥,而天桥是现代城市建筑的代表。天桥下有一条长长的围墙,围墙的这边是小巷,另一边一个居民区。所以我常常又将这条小巷叫做半条巷,也许这样的巷子别的城市也有。

我写这条巷子,完全是因为巷子带给我的一种感觉。巷子好像是我们现实生活的缩写。我没有考证过这条巷子的历史,因为历史往往会带着前人的观点与思想,强加在你的认知里面,我只在意现在,只在意我现在所拥有的生活与感受到存在的部分。

其实我不是个善于观察的人,平时进出这条巷子时,从不在意什么。因为我已习以为常,每天在巷子里进进出出,就像在自己的家里一样,从容而自由,熟悉而随意,根本不关心巷子里发生了什么变化。

那天,几个朋友请我在外吃饭,当我吃过饭后,打车回来时,发现车窗外的景象,竟有几分我不认识的陌生。也许是喝了酒的原因,我怀疑自己,也怀疑司机对这座城市的了解。我重申了一次自己要去的地方,司机却说没错,这就是我要去的地方。从车窗仔细地看出去,巷子的一些景象与我记忆中已无法吻合,原先的那些小店已换成了别的小店,只有那堵围墙还真实存在的,没有什么太大的变化。我没有再跟司机说什么,因为我已到了我的家,对于家我是喝了再多的酒,也是认识的。

第二天上班的路上,我对每天走过的小巷,很留心地看了一遍,原来在我不经意间,天天走的巷子真的在悄悄发生变化。原先那些熟悉的店面,已悄悄消失,替代的是另外一些小店,当然做生意的老板也和以前不一样了。这使我有了一些感慨。

每次上下班路过巷子的时候,都会发现巷子的变化。它在三、四天内就有家店铺更换新的主人,当然也有些例外,有些店面从不更换新的主人,只是每天默默地开着门,做那可能盈利并不大的买卖,这一部分是这条街上的常青树,但并不多。

同类推荐
  • 般若波罗蜜多心经

    般若波罗蜜多心经

    观自在菩萨,行深般若波罗蜜多时,照见五蕴皆空,度一切苦厄。舍利子,色不异空,空不异色,色即是空,空即是色,受想行识,亦复如是。舍利子,是诸法空相,不生不灭,不垢不净,不增不减。是故空中无色,无受想行识,无眼耳鼻舌身意,无色声香味触法,无眼界,乃至无意识界。
  • 下洋涂上

    下洋涂上

    本书以宁海县下洋涂围垦这样一个缚沧海造桑田的民心工程为对象,讴歌了下洋涂围垦工程的规划者、设计者、管理者、建设者们严谨的科学理念、忘我的无私奉献和他们身上所折射出的人性之美。作者满怀深情地揭示了这项工程既是一项经济效益、社会效益、生态效益三位一体的文明工程,也是一项凝聚着人与人平等、人与自然和谐相处的人性工程。
  • 徐志摩文集

    徐志摩文集

    本书收录了徐志摩的原创小说、翻译小说、诗歌、散文、书信、日记等作品。包括:《春痕》、《两姊妹》、《一个清清的早上》等。
  • 痒痒肉(二十一世纪宁夏杂文丛书)

    痒痒肉(二十一世纪宁夏杂文丛书)

    本书为作者几年来所写杂文集。作者认为杂文是民意的载体。本文所写文章批评了社会的阴暗面,讴歌了社会的新风尚。
  • 十大经典传奇

    十大经典传奇

    十大生存故事:令人绝望的黑暗岁月,他们用意志战胜死神,在苦难中获得新生。十大卧底要案:现实生活中的卧底们同香港警匪片中卧底的故事一样精彩。十大传奇案件:无论是以情节离奇著称,还是作案手段高超而闻名,罪犯都是为了金钱铤而走险。十大著名间谍:二十世纪世界著名间谍,他们或者决定了战争的胜负,或者改变了国家的命运。
热门推荐
  • 我的前女友是大明星

    我的前女友是大明星

    本书又名《我的白色相簿》、《我没道理被菜刀》、《我不是渣男》、《我是无辜的》等等。隔壁邻居跟我们家是百年死对头,但我却跟他们家的大明星女儿秘密交往了七年...
  • 满城雪

    满城雪

    你是内心孤寂的公主而我只配默默守护命运卒不及防
  • 倾世毒妃要休夫

    倾世毒妃要休夫

    21世纪的金牌杀手陆羽涵,因为大意,被手下杀死。原以为这荒唐的一生,没想到睁眼竟穿越到了相府五小姐身上。可这五小姐偏偏是个傻子,本来想着有外挂可以收拾渣男贱女和继母姐姐,没想到半路杀出个程咬金。腹黑太子竟然指定要跟我成亲,怎么办?
  • 下任老板

    下任老板

    欲取之必先予之,这个世界上没有什么是理所当然。陈氏集团大老板因健康问题打算退隐休养,家族内谁来接班成为集团当前第一大事。尚小书作为董事长秘书,众人眼中的大老板第一心腹,迎来一波波试探……
  • 人性的枷锁

    人性的枷锁

    《人性的枷锁》是毛姆的代表作,具有明显的自传色彩。小说主人公菲利普·凯里自幼父母双亡,不幸又先天残疾,在冷漠而陌生的环境中度过了童年,性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月让他饱受了不合理的学校制度的摧残,而当他走入社会后,又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生道路上,他每跨一步,都要付出艰辛的挣扎,但思想和个性都独立不羁的凯里,一直努力挣脱宗教和小市民意识这两条禁锢自己精神的桎梏,力图在混沌纷扰的生活漩流中,寻求人生的真谛。这本小说里我阅尽了一个人的一生,没有谁能够把人心深处的荒芜和趋离描绘的如此贴切,我在毛姆的笔下看到了自己,看到了人生存在这个世界的惶恐与追寻。
  • 风之时空:有你就好

    风之时空:有你就好

    她,现代职场高手,庞大的地下组织的创始人,亦是一位腹黑女,奇葩地穿越,她梦想在这片异时空打下自己的一片天,再创辉煌;遇到冷漠却同样腹黑的他,她说是两辈子的不幸,他说;“是吗,你很对我胃口啊。”。。。
  • 杀戮邪神

    杀戮邪神

    一个在人们眼中手无缚鸡之力,其貌不扬,平淡无奇,叫做李轩扬的青年,却是爆发了让整个天星大陆震惊的恐怖实力和残忍,以一敌万已经不能用来形容这个冷血无情的恶魔,无奈之下,皇室守护家族王家族长艰难的下了一个让三千万战士与那个恶魔同归于尽的命令……当那个恶魔带着灵魂记忆穿过浩瀚宇宙来到一个叫做天玄大陆的地方……命中注定……他将踏上一条血腥残酷的征途……
  • 关于谦虚的格言(经典格言)

    关于谦虚的格言(经典格言)

    读名人名言,如同和名人名家做面对面的沟通与交流,就好像聆听圣贤智慧的谆谆教导。“历览古今多少事,成由谦逊败由奢”、“一个骄傲的人,结果总是在骄傲里毁灭了自己”,本书涵盖了人生、家庭、恋爱、婚姻、生活、幸福等多个方面有关谦虚的名人名言,它既可以启迪人生智慧、提高自身素质,又可以在写作演讲中引用,更可以用来与朋友共勉。阅读它们,能对读者的思想起到潜移默化的作用。
  • 支农心曲

    支农心曲

    这是一部反映农村金融业的颇具理论性的心得体会与调查报告文学集。
  • 重生一二事

    重生一二事

    徐峰重生了。既然有这个机会,总要做点什么,人生一辈子,好也过歹也过,这一次他也想站在云端去俯瞰众生,看看不一样的风景。钱,会有的,女人,也会有的。