可是映照的话更揪起了映照妈的心，这个女儿，她的眼睛多像她的爸爸啊，细长的丹凤眼，微微上扬的眼角像一根轻描淡写的线条，把每一束目光都带到了半空中，那么飘忽不定，那么戏虐无情。但是映照爸爸从前却不是这样的，就因为映照爸爸的这双眼睛，她才在两个追求者之间坚定地选择了映照爸爸，30多年过去了，她几乎夜夜与这双眼睛相遇，几乎夜夜在梦里随着这双眼睛走进那个犹如深渊般的矿井。映照妈想起初遇映照爸爸的一刻，那一刻，映照妈觉得映照爸爸那双微微上扬的眼角温柔地抵在了她的心上，她感到了疼痛，更觉到了幸福。凭着这双眼睛，映照爸爸劈开了映照妈紧锁的心，也凭着这双眼睛，映照爸爸劈开了那些储藏着煤资源的岩石层，然而，不幸的是，凭着这双眼睛的敏锐与机智，映照爸爸未能洞察觊觎他生命的厄运和死神，更未能窥透映照妈这么多年来漆黑漫漶的梦境。
“映照这丫头，她的嘴，为什么总是这样毒呢？”想起映照在不经意间说出的一些话，映照妈忍不住又一阵脊头冰凉。
“您怕什么呢？”映照出门许久了，这句话却像厉刺一般扎进了映照妈的太阳穴。
隐约中，窗外飘来了蝉声，然而就连这蝉声，也像纷乱尖厉的荆棘，刺进了映照妈的心。热气随风涌入室内，窗前游荡的光线由金黄而炽白，映照妈向窗外望去，只觉清晨郁郁湿湿的世界，此刻像被阳光漂白了，一片朦胧，让她看着头晕。
毫无办法，映照妈放弃了瞩望，她原想从映照那儿得些安慰，却不料映照的一句话更让她心慌意乱，这些年总是如此，每每她渴望映照带给她若许力量的时候，映照的一言半语总会叫她更加难堪。她不知道自己和映照之间出了什么差错，为什么这个与她相依为命的女儿，总是在她最脆弱、最可悲的时候与她相煎太急呢？旁人都说映照善气迎人、柔心弱骨，但是为什么她这个做母亲的，却很少感到女儿的煦暖之心呢？这样力不胜任地想了一会儿，映照妈才想起放在脚边的蔬菜，她提起手袋，一步一步、缓慢地往厨房走去，经过阴凉的走廊时，她忍不住打了一个冷颤。映照妈想，这房子太静了，静得令人心寒。
映照妈在厨房忙了一阵，她埋头拣菜、剥葱、和面，却一连几次失神，不是将净菜扔进了垃圾袋，就是一气舀了整整一面盆面粉。准备好午餐用料之后，映照妈又将不锈钢水池擦得锃亮光洁，因为用力过大，铁刷子在钢面上留下了许多刮痕，后来，当她摘去手套，打量劳动成果时，连她自己也被耀眼的不锈钢水池吓了一跳。做完这一切，映照妈换了件上衣，一件黑色真丝刺绣衬衫，谁知刚刚锁了门准备出发，突然又想起了一件事。映照妈回到房间里，打开冰箱，从冷藏室里拿出两块酱好的牛肉，包在保鲜袋里，这才妥妥当当地出了门。
映照妈骑着单车走在马路上，往北大约三里地，就是矿区公墓。
马路两旁杨树参天，枝柯掩映下的林带绿草萋萋，野生苜蓿朝气蓬勃，紫色或者黄色的花朵夹杂其间，柔嫩而绚丽，仿若时光里那些一闪而逝的幸福时刻。映照妈骑得很慢，看见这些茂盛的野苜蓿，犹豫片刻，最终停了下来。
映照妈走下马路，对着一处茂密的苜蓿丛，发呆了半响，仿佛被这些烂漫的植物所震动。只有在这些自然界的生灵面前，映照妈才稍稍觉得安心。映照妈记得当年刚来矿区时，空旷的山坡上就长满了这些生机勃勃的野生苜蓿，那时粮菜匮乏，人和牲蓄都蒙受着这片野苜蓿的恩惠。
为眼前的蓬茸所吸引，不觉中，映照妈已经蹲下了身体，让自己沉浸在这片绿茸茸的世界里。野苜蓿围在她的膝前，好似一群天真茁壮的幼儿，一时间，映照妈感动得有些手足无措，因为她忽然渴望抱住这些植物，像多年前紧紧搂着失去父亲的映照一样，又冲动地想把自己的脸贴在苜蓿之上，如同深深吻着酣睡中的映照。
映照妈抚弄着膝前的一根野苜蓿，细看之下，它的蝶形叶片有着无以伦比的精致，这种绝无仅有的外形，以及它浓郁的色泽、它强壮的生命力，都让映照妈深为感慨，她想，这些从黑暗之根出发的小生灵们，生得如此坚决、清晰，它们春花秋实，不管繁育了多少代，个体的生命仍然是那么果断，没有无谓的纠缠、没有混乱、没有如她一般痛苦的心。想到这里，映照妈忍不住问出了声：“到底是哪里出错了呢？唉，越来越乱了。”尽管这个问题缠绕了她半生时光，并且仍将继续下去，但是映照妈依旧无从获得解答，或者说，即使答案近在眼前，她也很可能假装无法参悟。
显然，今天的这段路程走得有些沉重了。
一缕阳光透过枝叶，落在映照妈脸颊一侧。感觉到这块光斑的滚烫，她知道时间不能再耽搁了，便把手伸向野苜蓿的根部，利索地拔了一捆苜蓿，而后扎紧放入车筐，继续往墓地方向去了。
墓地周围的林地越来越苍郁，两株老榆树十分倔强地耸立在墓地入口处。
映照妈远远就看见了那扇隐现在枝叶下的小窗户，嵌在雪白的墙壁之内，犹如一只凹陷的黑眼睛。
墓地铁门开前，映照妈正在停车，白房子的纱窗门便颤微微地开了一条缝。接着，守墓人乾叔拖着他的瘸腿一晃一摇地走出来了。
“你来了。这么热的天。”乾叔只穿了件白色老头衫，年月有些久了，薄得能看见丝线纤维，也不干净，肩部尤其显得污黄。
“又通知迁坟了，闹心，过来看看。给兔子拔了些草。”映照妈一边说，一边从车筐里取出苜蓿，递给乾叔。
“先进屋吧。”乾叔接过苜蓿，拖着瘸腿去喂兔子。
映照妈从没见过乾叔穿背心，那只断成半截的胳膊便格外醒目，活像一根巨大的火煺肠，肉乎乎地随着乾叔脚下的节奏而摇动，古怪而难看。
“草木就不像人这样难看。可是人断了四肢，若真得像树一样从一旁长出个什么，那真是太可怕了。唉，上天把人的什么都造得刚刚好，不少一个，不多一次，连命也是这样。”映照妈不敢再想乾叔的断臂残腿，仿佛她真的看见乾叔的胳膊上又长了一截吓人的小胳膊。
喂完兔子，乾叔也进了屋。映照妈坐在靠里的唯一一张沙发上，从手袋里拿出一块牛肉，而后侧过身，从一旁凌乱的字台上拿起一只空碗，甩了甩碗里的水，把牛肉放了进去。
映照妈做着这一切的时候，乾叔站在门前，拿起一件青色衬衫，无声地穿上了。
“你没听说这事？”映照妈捋捋额前的一缕头发。
“我前两天就知道了。他们之前来了这里几趟。”乾叔坐在映照妈对面的木床边，右臂空荡荡的袖子幽灵般飘动了几下。
“矿长也来了吗？”
“来了。市上的人走后，他蹲在他老子的坟前哭了几声。”
“这次怕是真得要迁了。”
“矿长让我清点坟的数目呢，你早做准备吧。”
乾叔说得小心翼翼，映照妈把另一块牛肉攥在手里，沉默良久，拇指在包裹着牛肉的保鲜袋上来来回回划动，保鲜袋细微的窸窣声像虫子一般爬满狭小的房间。
牛肉并不是什么救心丸，映照妈心里怦怦跳了一阵，末了，对乾叔说：
“我担心映照，怎么跟她说呢？”
“孩子大了，也会理解你的。”
“这可不好说，映照的脾气你们都不知道，她那双眼，总像是用刀剜我的心。”
“你不要太自责了，这些年，你很不容易。”
“你再想想，映照爸那天在井里吗？”
“唉，映照妈，我都已经想了一辈子了，我只听见了一些脚步声，正想回头看看来人，矿井就塌了。石头不仅砸断了我的胳膊和腿，还坏了我的脑子，因为我越来越分不清那到底是人的脚步声，还是鬼的脚步声。唉，都死了，就活了我一个。我记得那天每个人的说话声都变得很大，脚步声也特别大，我到现在还搞不懂那是为什么。我记不起更多了，也不能再想了，那些脚步声一响起来就没完，震得我脑浆子都快要出来了。”
“活不见人，死不见尸。乾叔，我该怎么办呢？”
“不然，就对映照说实话吧。”
又一阵沉默，映照妈长长地叹了口气，仍然难做决定。酱牛肉在映照妈的手里捂了过久，保鲜膜已经湿乎乎地粘上了她的手心。二人默默坐着，乾叔抽完一根纸烟，映照妈起身打算离开。
事实上，在来之前，映照妈就没抱什么希望，这么年多年过去了，这个了解内情的乾叔只能这样和她坐坐，他并不能代替她承受过去和未来，以及眼下的时时刻刻。但是显然，即便是这样坐坐，也给映照妈带去了不少安慰。30多年来，只有与乾叔这样沉沉地坐一会儿这个愿望能够得以实现，其它的，她从来没敢奢望，所以，也就从不偿试。
映照妈出了乾叔的小屋，往映照爸的坟头走去。太阳毒辣辣的，映照妈觉得奇怪，远远近近的坟头为什么会白得发亮？乾叔一瘸一拐地跟在后面，有意拉下映照妈一段距离，像是二人之间真有什么事物阻隔着。
今天，映照妈走在前面，并未像往常一样留意乾叔的脚步声。往常，乾叔一脚轻一脚重的脚步声总让映照妈想起乾叔说的那句话——“我越来越分不清那到底是人的脚步声，还是鬼的脚步声”，因而常常会分了心，侧耳聆听身后的每一丝声音，以至于在无知无觉中放慢了脚步，有时，甚至会猛地转身，蓦地瞪着正在专心诚一地走路的乾叔。这样的事发生了几次之后，乾叔显然有所感知，便不再那样紧跟着映照妈。
但是乾叔从来不会因此而躲开映照妈，事实上，每一次跟在映照妈身后，往映照爸坟墓走去的时候，乾叔都想告诉映照妈关于那天的事。在内心里，乾叔并非像他无数次说过的那样，对那天井下的事完全一无所知。他说自己一无所知，只是因为自己无法可说。那一天，虽然什么也没有看见，乾叔却感觉到了，映照爸不在那些哗里哗啦向他走来的脚步声里。这感觉一日日强烈，从胸腔里往外冲，几欲脱身，但又总会在关键时刻悬崖勒马，仿佛有惊无险的舞台杂技。
谁曾想到，时间并不是所有痛苦的良药，乾叔就是一个范例，因为难以忍受这种无法可说，以及这种毫无期限地掩饰与隐藏，乾叔的苦恼像癌细胞一样滋长着，在一些秘密而孤独的时候，他显然有些失控了，为了释放内心的臃堵，乾叔一次次把自己的胸腔抓出道道血痕。
只有一个人能够证明、并证明了映照爸当天下了井，谁都没有证据反驳他。这个人就是矿长的老子。现在，矿长的老子静悄悄地躺在墓园的最里端，三十多年过去后，他的证词和他的生命一样，越来越让人感到虚幻了。
既然下了井，人就应该在井下；既然都被埋在了井下，那么就应该有被埋在井下的尸首。
可是挖了三天四夜，连矿灯的上百个大大小小的碎片都被找了出来，却就是不见映照爸的尸体。第七天夜里，映照妈背着熟睡的映照砸开了矿长他老子的家门：
“我男人呢？”
“唉，徐工程师怕是找不到了。”
“他没说他要下井。他说那两个矿井问题太大，他去找你了。”
“找完我他就下井了。你这人，我给你说过多少次了。”
“你看见他下了井？”
“我没看见，他说他下井。”
“说了不一定下。活要见人，死要见尸。”
“见见见，我又不是没找，你让我给你变一个人出来？你这人。”
“一个大活人没了，你是矿长，你说咋办？”
“我不知道咋办？我又不是没找。”
映照妈呜呜地哭出了声，背上的映照在她的哭声中醒来，跟着她一起哭。映照妈换手把映照抱在怀里，头埋在映照柔软凌乱的发丝中，不一会儿，放声哀嚎起来。正是凌晨时分，哀嚎声惊落了白杨林里的乌鸦，整个白杨林像被斧斫一般，劈里叭拉响成一片。
第二天，矿长的老子私下里对映照妈说：
“徐工找不到了，矿上打算追认他为烈士。”
“谁说我男人死了？你见着尸体了？”
“我们不打算找了。人没死，就不能追认为烈士，也就没有抚恤金，没有补偿。”
“我去公安局报案。老徐那天找过你，他说他要去找你。”
“公安局，公安局早都来了，所有人都问过了，除了我，没人见过徐工。矿上可怜你们母女，想帮你们。”
“活要见人，死要见尸，你们草菅人命，你把老徐还给我！！”映照妈披头散发，瞪着红肿的眼睛朝矿长老子扑去。
“你这人，不知好歹，怎么像个疯子。”矿长老子表情嫌恶，一把推开了映照妈，逃难一样离开了。
事实后来显然以映照妈的妥协结束了。映照爸不明不白地死了。映照妈往公安局跑断了腿，得到的却是一个质问：他如果没死，那么丢下你们母女跑哪儿去了？有这么狠心的人吗？
映照妈只好承认映照爸死了。于是，在矿长老子的安排下，映照爸被追认为烈士，并悄悄追加了抚恤金的数额。继而传出徐工找到了的消息，接着便连夜下了葬。
