蒙克图披着稀星残月走完那条乡间小路时，天已经大亮了，幽幽的晨曦里，月色渐渐地隐去。他回头一望，才发现自己还没走出一里路。小路的尽头是一条比较宽阔的马路，蒙克图见有一辆四轮农用车向他驶过来，就赶紧向驾驶员频频招手。农用车停下来了。农用车是去集市上卖西瓜的，正好跟蒙克图同路。农用车的驾驶室里已经挤满了人，因此，当蒙克图提出搭车的请求时，驾驶员只好让他坐在西瓜上方的木头支架上。驾驶员将他扶上去坐稳后，农用车便突突突地冒了几股黑烟，继续在马路上驰骋。马路是一条不大平坦的土路，车轮扬起的滚滚黄尘湮没了大地，将天空也遮挡得片甲不留。剧烈的颠簸中，蒙克图感觉那条腿像是被人拽扯着，痛得噌噌作响。跑出去一公里的样子，他就再也按捺不住了，痛苦的呻吟使农用车再次停了下来。驾驶员将蒙克图扶下车时，一发力，裆里的家伙便从裤子前面的开口处偷偷钻了出来。驾驶员从容地将它塞进去，赌气似的一把将拉链儿拉上去，骂骂咧咧地说：“看你狗日的再给爷出跑。”
驾驶员顿了顿又说：“这阵儿的人真他妈瘸子的尻子，邪了门儿啦，连个裤衩儿都偷。我昨天下午刚洗出去的裤衩儿，今天早上穿的时候，没啦。你说邪门儿不邪门儿。”
“邪门儿，邪门儿。”蒙克图苦笑着搭讪说。
驾驶员急着要去集市上抢摊位，便无奈地撇下蒙克图，驾着车走了。须臾间，农用车便消失在滚滚的黄尘里去。驾驶员风风火火的样子倒也勾起了蒙克图的一点联想。前两天，苗出纳在她的寝宫里下达任务时，也曾用一个荒诞不经的故事逗得他险些笑破了肚皮。苗出纳说她曾在乡镇中学的单身宿舍门前偷过几件裤衩。一位丢了裤衩的数学老师第二天上课时，那东西就悄悄地探出头来。当时他刚将一道一元二次方程题抄在黑板上，转过身来正要解题，坐在最前排的一个学生就发现了他下身的秘密。学生指着他的东西小声说，老师，出来啦。数学老师还以为他指的是黑板上的数学题，便沉下脸说，你捣什么乱，还解也没解哩，就求出来啦。学生再也没敢吱声。发现了秘密的其他学生便也不敢吱声了。数学老师下课后出了教室，凉飕飕的风一吹，才觉得下面有些不对劲儿，可一切都晚了。数学老师再也无颜面对自己的学生了。他当即就向教育主管部门打了请调报告，被调到很远的一所学校里去了。
蒙克图当时觉得苗出纳在编笑话，这样的事情怎么可能发生呢。可现在看来，她说的应该是真事，这世间的事情总是无独有偶。既然农用车驾驶员的东西有本事钻出来，数学老师的东西应该也有本事钻出来的。于是，蒙克图又为自己的所作所为暗暗忏悔起来，他甚至觉得自己腿上挨了一棍也是罪有应得。
马路不远处的灿坡上，一位年逾花甲的农人正赶着一对牛犁地。那胃是一对纯一色的黄牛，黄得就如同刚刚从染缸里牵出来似的。蒙克图觉得好奇，便拄着棍慢慢地挪过去。他在地头停下，冲着农人的背影喊道：“哎，大叔，犁地哩”
农人没有回应，埋下头继续向前走。蒙克图还以为是个聋子，可细细观察，才发现他睡着了，连鞭子掉到地上也没有去拾。乍看上去，好像是农人扶着犁把，而实际上却是犁把扶着农人。农人睡着了，可脚还在不停地走动。他的脚似乎很有灵性，脚知道该怎么走。藏在土里的犁铧也似乎很有灵性，总是不偏不倚地同犁沟保持着四五寸的距离，翻起的土壤便显得格外均匀。土壤中散发的肥沃而清馨的气息随‘阵晨风飘进蒙克图的肺腑里来，使他顿觉心旷神怡。他情不自禁地感叹道：“啊，土地真好。”
犁杖的另一侧，是泛着白光的茬口地，它像是板着一副干涩的面孔，在这秋高气爽的季节里裸露出一片冬日的荒凉。许多狡黯的田鼠从洞口探出头来，
机警地张望着。看它们慌乱的模样，一定已经嗅到了某种不测。也有几只相对老练的，相互间交头接耳，似乎正酝酿着搬迁的计划。沉着的碍鼠却像犁铧一样深钻在土下，一门心思地翻动着上面的土壤，似乎对灾难的来临不屑一顾。蒙克图凝望着一行行略带紫色的荞麦茬儿，内部视野里便浮现出一派丰收在望的景象。他虽然从未种过庄稼，可也去过一些农区，体验过庄稼生长时带给人们的种种期待。他知道，几个月前曾经是养麦扬花的季节，一大片粉红色的波浪在微风中起伏着，无数的蜜蜂忙碌于花叶间，孜孜地采集着自然的琼浆。土地的生长力总能够让人陶醉，让尘世间所有的生命看到希望。
随着晨曦的显现，几只叫不上名字的小鸟在新翻出的土壤与犁沟间轻盈地跳跃，欢快地捕食着肥胖的虫子。它们的啁啾婉转而脱俗，但并不放纵，仿佛一串串晶莹剔透的露珠，于羞怯中等待着黎明的曙光。有一只淘气的小鸟竟然落在牛背上，尽情堆享受着深闺女子坐轿时那种纯粹的快乐。这些小鸟之所以叫不上名字，是因为它们平时从不露面，只有在犁地时才忽然间现身，就像是从土地里蹦出来似的。等犁地一结束，它们就消失得无影无踪，仿佛又钻入土地里去了。这么短的时间，人们是来不及给它们起名字的。也许它们有自己的名字。它们的名字只有拉犁的黄牛知道。拉犁的黄牛正走得悠闲而持重，尖尖的牛角迎着绚丽的朝霞，将扑面而来的秋风划得支离破碎。两头牛并肩走到田地的另一头时，便不约而同地回过头，朝着蒙克图所在的方向走来。掌犁的农人这才机械地清醒过来。他抬眼望了望从地平线上升起的一幅粉红色云挂，便提起犁杖转过身来，复又将犁铧插入土壤里去。农人大概是做了什么好梦，这时候显得有些兴奋。等牛走稳后，他便很舒坦地伸了一个懒腰，扯着嗓子唱了一句信天游：
上一道那个坡坡
哎哟哟
下呀么下了一道墚
歌声听起来有些粗犷，但却很有磁性，犹如一柱飘忽不定的旋风，萦回扶摇在静静的原野上。农人迈着坚定的步伐朝着西天的方向走来，西天里有他新的梦乡。农人走着走着，就真的又走进新的梦乡里去了。这块耕地很长，两头之间约有三百米的距离。在这样一段颇具迷幻色彩的距离上，农人和牛，还有那些未知名的小鸟，各自挥霍着大自然的野趣，挥霍着只属于它们自己的浪漫与温馨。这种天人合一的和谐景致很快就感染了蒙克图，剧烈的疼痛仿佛渐渐地离他远去。这时候，在农人和牛的背后，日轮已经越过了地平线，从一片色彩斑斓的扶桑里慢慢探出头来。地面上须臾就出现了农人的影子，影子拉得很长，几乎延伸到蒙克图的脚下。日轮似乎也很浪漫，忽而在牛蹄下滚动，忽而在犁镜上嬉戏，一根根茁壮的光芒不时地被踩断，很快又被无形的空气一根根地焊接起来。隐约中，嘁哩嘻喳的断裂声和刺刺啦啦的焊接声响成一片。可就在这时，日轮一闪身，又躲进神秘的云挂里去了。田野上，于是又呈现出原初的平静。
好似从远古的混沌中得道走来的牛和农人，还没有被时间遗弃的犁杖，在一片刚刚收获过的季节里定格为一种象征新翻的沃土，轻盈的鸟儿动听的歌声，以及颜色的阳光都被刻上了无尽的年轮似在点染无可逃避的命运，就在这远离季节的荒原上，季节的风正不断地吹来，将生命的气息一点一点掠走，穿越一条漫长的隧道，运回到那宁静的古园中，这是一些走动着的化石，于沉默中守望着，守望着田野的苍茫和大地的母爱。
日轮爬上牛背时，农人的影子便刷的一声缩了回去。在离蒙克图不远的地方，两头牛忽然间停下脚步，因为发现了横在犁沟上的鞭子。农人再一次机械地走出新的梦境。在他俯拾鞭子的当儿，站在地头上的蒙克图才忽地扑入他的眼帘。蒙克图便再次向他打了招呼：“哎，大叔，梨地哩。”
“嗯，犁地。”农人说，“你是从城里头来的吧。”
“对。”蒙克图说。
“都什么年代啦，你咋还赶着牛犁地。”蒙克图又说。
“是啊，这些年人们都用上了机器，牛就只有产奶产肉的份儿，我这对耕牛，怕是快要成了文物啦，你肯定觉着稀罕。”农人一边说话一边吆喝着牛走到地头，然后彻底停了下来。
“你咋不用机器？”蒙克图问。
“我也有手扶，”农人捋了捋下巴上的胡须，若有所思地说，“可用牛用惯啦，用手扶犁地总觉见心上不踏实，就好像对不起土地似的。”
“你的腿咋话啦？”农人又问。
“咳”蒙克图长叹一声说，“昨天来村里头办点儿事儿，不小心从四轮车上掉下来，就跌伤啦。这阵儿疼得连车也坐不成啦。”
“你要回旗里头？”农人问。
“不蒙克图说，“我要到乡政府，那儿还有事儿要办。”
“乡政府倒不远。”农人说，“要是不嫌弃，我拿牛把你驮去。”
“我没骑过牛，也没见过人骑牛。”蒙克图说，“常听人说，骑牛如坐轿，掉下来如放炮。”
“这你放心农人指着牛说，“那个条牛子是有些儿调皮，可那个老牛乖爽得很，连我都敢骑哩，驮你一程没问题。”
“可是，耽误了你犁地咋行。”蒙克图说。
“咳，我犁地就跟姜太公钓鱼一样，有嗒无的事儿。”农人说着话，就给老牛卸了套，并将带着犁杖的条牛子拴在地头的一棵柳树上。
农人将蒙克图扶上牛背，牵着牛试探性地走了几步，回过头来问：“稳不稳？”
“稳。”蒙克图说，“真的就跟坐轿一样。”
“你坐过轿？”农人问。
“没有，”蒙克图说，“不过我知道轿子稳当，就跟这牛背一样。”
老牛迈着深沉的步子向前移动，牛背上的蒙克图优哉悠哉。日轮已经从云挂里钻出来了，钻出云挂后便是一派海阔天空的景象，前面再也没有什么障碍物了。这时候，蒙克图发现农人走得有些吃力，原来是草丛里的残露打湿了他的裤腿。蒙克图说：“大叔，咱还是走大路吧，大路上没有露水，好走。”
“好走是好走，可大路上车多，万一惊了牛，麻烦可就大啦。”农人说，“咱还是踩荒走的好。”
“大叔想得真周到。”蒙克图说。蒙克图顿了顿又问：“秋天能种地吗？”农人说不能，要等到春天才能种。
“那你这阵儿犁地做什么？”蒙克图问。
“这你就不懂啦，年轻人，看你也没种过地。”农人说，“秋天划破皮，顶如春天耕一犁哩。”
蒙克图跟农人拉话的当儿，老牛已经爬上了一道高坡，仁和乡政府的大院须臾间便尽收眼底了。剩下的路全是下坡，农人和老牛一下子显得轻松了许多。农人触景生情，先前唱过的那句信天游又一次脱口而出。歌声居高临下，听起来比先前更加雄浑高亢，更加富有磁性。歌声经过大自然长久的酿造，蕴蓄着日月的精华与天地的灵气，蕴蓄着浪漫，蕴蓄着满足，蕴蓄着黎明的希冀，蕴蓄着金秋的收获，蕴蓄着沃野上醉人的泥土气息，蕴蓄着原始状态下朦耽的诗情画意，蕴蓄着高原上旷古一脉的生命的律动，蕴蓄着尘世间一切的让人流连忘返的要素。歌声再一次让蒙克图激动起来。他听到的仿佛不是普通的信天游，而是回荡在另一片苍穹下的智慧之声。蒙克图说大叔真开朗，日子一定过得舒心吧。他的这句话一下子打开了农人的话匣子。农人的话就如同许多年前翻身农奴滔滔不绝的倾诉一般，颇具一种忆苦思甜的意味：“日子咋能不舒心哩，这阵儿土地多半都退了耕，国家给粮给钱，成天睡在炕皮上也饿不了肚皮。自从盘古开天地，农民也没过过这么好的日子。我年轻那会儿，这儿搞农业学大寨，一冬天都得挖水库，连个囫囵年都过不上。那会儿的口号是，干到腊月二十九，吃了饺子再动手。话是那么说的，可实际上，吃一顿饺子也费事呀。记着有一年过年，粮站给供应了二斤白面，可我们家没有肉，拿什么包哩。到了大年三十那天，我大只好把家里头逮老鼠的黑猫杀啦。杀猫那阵儿我正好在跟前，我看见我大是闭上眼睛杀的。猫都死了老半天啦，他的眼睛还没睁开。这阵儿想起来，猫肉饺子也是挺香的，好像比这阵儿的羊肉饺子还香哩，可惜吃了一顿就再没有啦。还有一回，也是过年，我大从牧区捡回来一个胎羊羔，全身红红儿的，还没长上毛哩，我妈就连骨带肉剁了饺子馅儿。唉，这阵儿日子好过啦，咱可不能忘本呀。”
