登陆注册
14259000000018

第18章 九十六级台阶

鲁迅不大喜欢京剧,鲁迅去世后,郁达夫写回忆录,曾经写到过这一点。大至是在五四时期,说田汉和茅盾等人要用京剧救国。鲁迅就嘲笑他们说:“以京剧来救国,那就是唱‘我们救国啊啊啊’了,是行不通的。”

而在厦门大学的那个图书楼上,他的邻居如顾颉刚们均喜欢听京剧,用留声机来听,啊啊啊,啊啊啊的,鲁迅无比厌倦。

厦门大学附属的中学叫做集美中学,也是陈家庚投资办的,刚好,鲁迅在北师大教课的几个学生被分配到这个学校教书,一九二六年九月十九日晚,五个学生请鲁迅吃饭,说起了各自的现状,五个学生在学校里推行白话文写作教学,遭遇了冷遇,很是孤单无助。鲁迅对五个学生的孤单很是理解,他正被一群有欧美留学经验的学者们包围,他也很孤单。

在厦门大学国学院里,林语堂是国学院的主任,沈兼士是国学院文学系的主任,然而到了学校很多天,这些人中除了鲁迅、沈兼士和顾颉刚,其他人都没有发聘书。林语堂费了很大的力气才给孙伏园、黄坚等人要来了聘书。

顾颉刚和黄坚均是胡适的信徒,此时的鲁迅和胡适已经决裂。所以,鲁迅均不喜欢他们。能不和他们说话则不说。因为可做的事情实在是少,鲁迅学会了睡懒觉,头发长了也不理,胡子也刮得少了。显得异常的潦倒。

离市区太远了,只能到学校旁边的那个小商店里买东西吃,可是那个店员的普通话实在是太差了,鲁迅和他讲话基本上是南辕北辙。小店里有一种圆圈点心很好吃,龙眼是新鲜的,鲁迅也买了一点,不好吃。

回到住处,留声机的声音依旧在响,啊啊啊,啊啊啊的,鲁迅便拿起笔给许广平写信:“在国学院里的,顾颉刚是胡适之的信徒,另外还有两三个,似乎是顾荐的,和他大同小异,而更浅薄,一到这里,孙伏园便要算可以谈谈的了。我真想不到天下何其浅薄者之多。他们语言无味,夜间还唱留声机,什么梅兰芳之类。”

鲁迅批评梅兰芳有几次,这一次算是比较早的。因为两地书发表时并未更名或者删除,所以,此书出版后,立即引起了梅兰芳的注意和反感。当然,梅兰芳对鲁迅的反感还因为鲁迅曾经在一九三四年用“张沛”为笔名发表过《略论梅兰芳及其他》该文章分上下两辑发出,当时梅兰芳不在国内,并没有引起多大轰动,然而事后,梅兰芳还是知道了。

大约是受了这种芜杂的环境影响,鲁迅喜欢上了两件事情,一是到街上的小卖铺卖点心吃,顺便到邮政所里看看有无甜蜜的书信;再则是早早就入睡,涛声伴杂着留声机的声音渐渐远去,夜晚想念的借口。

“我们来后,都被搁在须作陈列馆室的大洋楼上,至今尚无一定住所。听说现在赶造着教员的住所,但何时造成,殊不可知。我现在如去上课,须走石阶九十六级,来回就是一百九十二级;喝开水也不容易,幸而近来倒已习惯,不大喝茶了。”

这是二十日下午致许广平的信中的一段话。书信里有着不可思意的乐观,闲暇时的那种无聊也在这段文字中表现,上下楼的台阶数都查得清清楚楚,这需要非同一般的寂寞。

隔了两天,又收到许广平抱怨的书信,鲁迅便又继续地数自己的台阶数:“我在这里,不便则有之,身体却好,此地并无人力车,只好坐船或步行,现在已经炼得走扶梯百余级,毫不费力了。眠食也都好,每晚吃金鸡纳霜一粒,别的药一概未吃。”

之所以有时间去校外闲逛,还有一个原因。刚入厦门大学时,林语堂找到鲁迅说,希望他能多教一些课。鲁迅和林语堂商议之后,决定上六个小时的课,分为三个科目。在刚刚到厦门大学时,鲁迅的信里已经写道了此点:“我的功课,大约每周当有六小时,国为玉堂希望我多讲,情不可却。其中两点是小说史,无须预备;两点是专书研究,须预备;两点是中国文学史,须编讲义。看看这里旧存的讲义,则我随便讲讲就很够了,但我还想认真一点,编成一本较好的文学史。”这是九月十四日中午时的信,然而到了开学前后,学生报名完毕了,鲁迅才发现,他预备的三个科目中,关于专书研究这个科目却无一人选修。现在想来几近不可思议,鼎鼎大名的鲁迅先生的课,竟然还会出现零学生的尴尬的局面,实在是有些野史了。然而事实正是如此。看两地书便知:“教课也不算忙,我只六时,开学之结果,专书研究二小时无人选,只剩下了文学史、小说史各二小时了。其中只有文学史须编讲义,大约每星期四五千字即可。”这便是二十二日下午的短信中的内容。

这封信里还说到十天后住所要搬家的事情。那么,照理,鲁迅应该是搬到博学楼的。而顾颉刚等人则要搬到兼爱楼上的,终于可以分开了。之所以鲁迅要搬到博学楼上,并不是因为鲁迅比顾颉刚博学,而是因为单身。在厦门大学的教员宿舍分类上,有老婆的就住在兼爱楼上,大约房间大一些,有做饭的地方。而没有老婆的单身教员则要住在博学楼上。

鲁迅的信自然是随手写下的,并无话外的别音,然而,这样的字眼到了许广平那里,自然会产生一系列的联想和反应。有老婆的就住得好一些,没有老婆(鲁迅先生的夫人朱安女士是个特例)的鲁迅先生却只能博学着而寒居,这着实让人担心,不如,就不如了吧。

果然,刚刚发出这封爬楼梯而不喘气的信件之后,就收到了许广平的担忧:“不敢劝戒酒,但祈自爱节饮。你的害马,九月十八日晚。飓风拔木,何不向林先生要求乔迁?”

这是许广平回信的最后一句。自然,许广平的这句话是看到多天前鲁迅写信告知她的那场大风,把林语堂的房顶刮破的大风,把鲁迅的窗子也刮坏一扇的大风。

然而,风平浪静之后,遇到的却是这啊啊啊的京剧和说别人闲话的小人。除了编文学史讲义,给北京莽原社的韦素园等人写信,对了,接下来,还要应付情敌高长虹的纠缠,之外,便是和茫茫大海一样的空旷和悠闲。实在没有什么积极的事情可做了,只好查楼梯的台阶数。一级,一级,一级,若是每一级都念一下害马的名字,就更好了。

同类推荐
  • 名人传记丛书——苏格拉底

    名人传记丛书——苏格拉底

    苏格拉底是著名的古希腊哲学家、思想家,被公认为西方哲学的奠基者。为了拯救雅典城邦,他终身致力于美德、正义、真理、民主的批判和辩论,最终被雅典法庭处以死刑。他放弃了逃亡的机会,以死亡维护了雅典法律的权威。本书讲述了苏格拉底的一生,阅读该书可以加深读者对这位思想巨人的了解,并从中受益。
  • 叱咤世界经济风云的金融大鳄

    叱咤世界经济风云的金融大鳄

    你想在商界纵横遨游么,你知道香奈儿时尚界传奇的创业历程么,你知道苹果之父乔布斯的经典语录么,你知道石油大王洛克菲勒的成长经历么,你想成为下个IT界的戴安娜么,那么关注这些叱咤商界的精英们吧。
  • 文坛泰斗的文学家(1)

    文坛泰斗的文学家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 为什么是毛泽东

    为什么是毛泽东

    本书以时间为线索,讲述了毛泽东的开蒙、求学过程,以及他经历的一系列重大事件,直至建立了一个伟大的共和国。作者没有将更多的笔墨着眼于对诸多历史事件的细致描述或是揭示秘闻上,而是将重点放在分析毛泽东为什么能够获得成功上,试图探讨他诸多重大决策背后的深意。弄清了这些问题,也就不难明白,为什么最终中国的领袖会是他,而不是有钱有枪的蒋介石,也不是那些拥有更高学历、更大声望的人,比如周恩来,比如陈独秀。历史无法重演,伟人更加无法复制,但我们仍不会放弃学习他,研究他,因为哪怕我们从他身上只学到了一点皮毛,就足以让我们游刃于战场、商场、名利场。毕竟,站在巨人的肩膀上思考,也许能让我们离成功更近一点。
  • 告诉你一个弗洛伊德的故事

    告诉你一个弗洛伊德的故事

    精选了弗洛伊德人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个弗洛伊德的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
热门推荐
  • 末世之界卫初现篇

    末世之界卫初现篇

    学生伍哲一日接到一快递电话,取回的包裹却不知何人所寄,打开,其内物品上附有一二维码,舍友胖子于程喜好参与各类撞大运活动,便取了两人的手机同时扫了那二维码,却不想那二维码非抽奖、非返利,竟是一局。即入局中,两人难以脱身。而后得知,布局者竟是一智能设备,掳两人只为调查一桩事件,顺便看看能否拯救一世界。第一部:末世之界卫初现篇。下一部:末世之界卫纵横篇
  • 什么我儿子是颗蛋

    什么我儿子是颗蛋

    扶着我,我要去上厕所不不不,媳妇,你是要生了!我去给你拿盆。是不是我怎么会感觉不出来!我儿的浴桶怎么能用来接那种东西,还是蹲旁边好了啪嗒,一个蛋掉下来了。哦不!一个蛋!【这是一个gay和翼狮攻的幸福种田生活】
  • 我真的不娶仙女

    我真的不娶仙女

    叶星宇穿越到灵气复苏的游戏世界,拜了个深不可测的师傅,也算“安稳”的生活了十八年。这天,叶星宇忽然得知,早在十八年前刚刚穿越成婴儿时,师傅就给自己定了一门娃娃亲。此刻十八岁的未婚妻,不仅是灵海市豪门千金,更是一位天仙般的大美女。一直单身狗的叶星宇,心花怒放。赶过来欲与“仙女”未婚妻双宿双飞。但一个月后……叶星宇找了个无人的所在,扶着墙壁仰天长叹。“我真的不娶仙女!!!”
  • 回到大汉做皇上

    回到大汉做皇上

    刘澈是21世纪华夏前十的武器专家,一场意外让他回到了汉代成为了大汉的皇帝,制造武器占领全世界……
  • 快穿之大佬别虐

    快穿之大佬别虐

    从坟堆里爬出来的苏觅,莫名其妙的绑定了一个叫小二的沙雕系统,走上了一发不可收拾的沙雕路线。
  • 清宦行

    清宦行

    她冒名顶替女扮男装潜入太学院只为调查当年父亲被害真相。校场上意外发现的一具白骨揭开了官场贪腐案的序幕。她被迫卷入了一桩桩案件与阴谋,以及夺嫡争斗。也一步步成为当朝权臣……“不要做官了,做我的皇后吧!”她记得那个少年郎曾那样深情地向她恳求道。只是时光流转,他终是违背了诺言娶了别的女子为后。同时,将她流放千里。她轻叹:“一别两宽,各生欢喜”也是不错的结局啊!分别数年,当他无意中看到,她恢复女装后身着一袭黄衫罗裙尽显娇俏可人之态,嬉笑着与其他男子牵手而行时,他心中又燃起了妒意……【高甜高虐,女强男强,欢迎多多评论收藏】
  • TFboys之守望星空

    TFboys之守望星空

    那一年,她失踪了。他的心空了,几年后,他救了一个溺水女孩儿,如此熟悉。用一次次的偶遇,让他们的感情升温,能否走到一起,我们说好不分离,要一直一直在一起,就算与时间为敌,就算,与全世界背离。
  • 妃常穿越:邪王萌萌妃

    妃常穿越:邪王萌萌妃

    穿越?架空?那有如何!!废柴?丑女?那有如何!!在这个时代,我要翻云覆雨,扭转乾坤……当然还必须拐个美男,生堆娃娃,好养下半生。。
  • 只梦凡华

    只梦凡华

    “面痴宝宝,你必须和我干……”白一凡捂上许安辙的唇,邪魅一笑:“可是,我比较想干你。”白一凡的肩上挨了重重一锤。“你个流氓!你要和我干,我想干的事!”“比如,你?”白一凡又尝到了许氏白眼的滋味。“一起看夕阳日出,在夏季的海滩上奔跑……还有整夜的和我聊天。”每段青春都有终点,每寸温暖都有陪伴。
  • 时间酒店

    时间酒店

    一家不起眼的县级市酒店里边发生的事,人生百态,酸甜苦辣,在红尘中打滚的人啊,往往把最真实的一面留在了起床后的那段时间。欢乐的面具下,是一颗颗落满灰尘的心。缘聚缘散,悲欢离合,每天在持续上映着。