登陆注册
14286900000020

第20章 邵燕祥(3)

他把这一时期的杂文收为一集,取名《蜜和刺》,集稿后,我曾先睹为快,并且写了一篇评论。他原说好请夏衍老写一篇序,后来夏衍老因为身体不好,精力不济,没有写成,付梓时便用我的这篇评论权充代序。在这篇文字中,我发现了当代中国知识分子非常可贵而又久违的胆略和器识。这胆略和器识,虽经历次左的政治运动和摧残,仍然活着,不曾泯灭,我感到非常振奋。

《蜜和刺》问世后,有一次碰到燕祥,他忽然说,“我的本行是写诗,不能老写杂文,还是该打住,回头去专心写诗。”我说,“你的诗常见耀眼的理性,这种理性有时作为哲理,给读者以启示。转化得好,则使诗意深永,耐人寻味;但也多有未经很好审美转化的,则反而使诗意过于直露,破坏诗美。不过这种理性,在你的杂文中,则成为‘眼’之所在,警策之所生,美之所在。”我建议他,得到的材料,引发的感兴,适合作诗则作诗,适合作文则作文,不必在吟诗和作文上给自己画框框,自缚手脚。

实际上,那一时期,他之于杂文,可谓感兴云集,文思泉涌。自己说是,“心里常有六七十个题目要写,”平均一天有一千五百言的产量,大抵可以日成一篇,有时一日两篇。这就是说,他想刹车去专心写诗,也不可能了。他就是这样,逐渐完成了从诗人到杂文家的角色转换。

80年代末,中国作家协会创研室在文化部教育楼举行了“邵燕祥杂文研讨会”,这是新中国成立以来由作协出面,为当代杂文家个人举行的第一个研讨会。蓝翎在发言中说:“50年代中国杂文的代表是徐懋庸,60年代的代表是邓拓,80年代的代表则是邵燕祥。”不仅80年代,就是到了90年代,燕祥仍然是中国当代杂文的主要代表人物。

80年代末,我在研究了燕祥此前的全部杂文创作后写了一篇叫作《文格和人格》的拙文,刊发在当年的《文学评论》上。那篇文章曾遭左爷攻击,并加整肃,争议颇大。但那是我经过研究以后得出的学术结论。在没有得出足以推翻那些结论的材料和证据之前,我是不会轻易放弃的,当时如此,现在也如此。

燕祥疾恶如仇,敢于抽刀向强者,放于大胆进击,不是左右偏侧的小草。他看来文弱温雅,骨头却是最硬的。他的杂文,是现代中国知识者的良心,是社会的良知。如今他杂文的数量,已经远远超过了他的诗作。可以说,他作为杂文家的成就,超过了他作为诗人的成就,尽管他杂文中也不乏诗情和诗笔。

我以为在燕祥的杂文创作中,最珍贵的是他的人格,他作为知识者的精神。这种精神,是他从鲁迅那里自觉继承下来的,从血气方刚的少年时代,到白发丹心的晚年,未少懈怠,未少减弱。

6.鸿鹄安知燕雀之志——说说邵燕祥

雷霆

邵燕祥,浙江萧山人,1933年生于北京,十三四岁开始发表诗歌等文学作品,并参加进步学生运动和革命活动,一度因被反动派追捕而流亡到山东,上大学比一般人早,加入中国共产党时年龄也较小。新中国成立后在中央人民广播电台工作,可能在工业组。50年代发表了大量为人所熟知的诗歌。二十多岁便官至处级,可谓少年得志。1957年因出国访问,未赶上“鸣放”;但赶上了“反右”运动,戴上“右派”分子的帽子,降级,开除党籍,留机关劳动。1979年“改正”,调诗刊社工作,并恢复文学创作,发表大量诗歌、散文、杂文、随笔。后离诗刊社从事专职文学创作,并连任两届作家协会主席团委员至今。

上面写的这一段,不是正式文件,只是我个人的印象,如作为档案和资料,都有待考证。其实有时个人印象比档案资料更加准确可靠。在我印象里,燕祥是个有良知有责任感的优秀诗人、优秀作家,是个难得的称职的编辑家,是个一点儿也不像官的文化官员,是个从不改变革命初衷的共产党员——那种真正让老百姓尊敬的共产党员。我这样说,好像有些落入俗套了,然而这又是实实在在的,对他生活履历的印象与日常生活中对他的印象是完全一致的。

如果再进一步概括的话,应该说燕祥是个典型的书生,有中国特色的书生。他所出身的家庭算不算书香门第,我拿不准,但至少是个有文化的家庭,他本人自幼好学、饱读诗书,则是没有疑问的。读书和写作,应该说是他一生中一直坚持着的两件事了。他身高不满一米七,面皮白净,说话总是慢声细语,却又透着一股硬气。他所交往的人,主要也是文人,历次政治运动中被误伤了的文人。

他比我只大四岁,但他成名早,从50年代开始我就读他的诗,如《到远方去》、《我们架设了这条超高压输电线》、《中国的公路呼唤着汽车》等。给我印象最深的,是他的一首长诗:《我们热爱我们的土地》。这首诗的标题,也是诗中的点睛之句,多次出现。开始读到时,觉得两个“我们”读起来有点拗口,多读几遍之后,就不再拗口,反而非常顺口了。当时我正在青岛上大学,业余参加青岛市人民广播电台组织的诗歌朗诵活动,这首长诗是个保留节目,由四方机车车辆厂的一位男演员和一位女演员合诵,诗好,朗诵得也好,每次朗诵这首诗时,我都从头听到尾,而且每次都很激动。后来听说作者被打成“右派”分子,但对这首诗的良好印象从未磨灭。

1978年燕祥调到诗刊社工作,开始任编辑部主任,后来任副主编。我和他就成了同事,直到他离职去搞专业创作,前后有六七年光景。他刚到诗刊社时,我们有过一次谈话,谈到我们一个共同的朋友诗人孙静轩。我在济南上中学时,孙静轩是《山东青年报》的记者,后来他在北京的中央文讲所进修了三年,到四川定居,1957年我们在青岛又有一段难忘的交往,不久他被打成“右派”分子,遂销声匿迹。“文革”期间我去四川找他,但失之交臂。直到1978年我才到四川新津找到他。多年不见,仍情同手足。静轩和燕祥都是50年代成名的诗人,在北京也有过交往,又都命运多舛。60年代广播文工团到重庆演出,燕祥作为勤杂工随团前往,静轩闻讯到剧场后台与燕祥见了一面。静轩跟我谈到这次会见时,他非常激动,而且眼圈都红了。而我与燕祥谈及此事,燕祥却比较平静,而且说了一句“君子之交淡如水”。与燕祥相处久了,我感到他是个很重朋友重友情的人,但他比较内向,很少表露出来。

在编辑部共事期间,我看到燕祥业务精熟,工作兢兢业业,里里外外都盯得住,是个真行家,上上下下都满意,与共事者相处十分融洽。他个人的诗歌创作也恢复了,比青年时代更加老辣成熟。经过二十年的磨难。这一阶段应当是他最舒心的时期了。

作为诗友,我们也得以常在一起推敲诗艺。我曾将打倒“四人帮”前后的一些短诗整理出来向诗刊投稿,得到他的赞许。他对其中一首《十年》提出修改意见,我原诗为六行,他建议把后两行删掉。我认为他提得很准,正击中了我写诗常犯的毛病,狗尾蛇足。云南的于坚也对我另一首诗提过相同的建议。他们的意见准确、中肯,我对他也是无话不说。有一次我说他有的诗太理念化,大注重思辨。他承认,但又说,“聊备一格吧。”事后我觉得他的话很有道理。诗歌、文学,本来就应该是多种风格的,应当因人而异。平时自己也讲“百花齐放”,但遇到具体作品,难免容易偏爱。再说燕祥那些作品,也是有分量有特色的,非他这种有头脑的人是写不出来的。他若不这样写,恐怕难以表达他的情绪,不吐不快。后来,他写了许多杂文,更是痛快淋漓。同时他的诗,如《五十弦》等也更偏重抒情了。我想这个演变过程是相当自然的。

说到燕祥的杂文,令人拍案叫绝。有人说他的文章比诗好,这也许有失公允,但也说明读者是非常爱读他的杂文了。凡能看得到的,我总是不放过,要仔细品味一番。给我印象最深的,是他一篇驳斥“娘打儿子论”的文章。所谓“娘打儿子论”。就是说在历次政治运动中被错伤的同志,不应当计较,而应当想,这是娘打儿子,是为你好,怎么能和娘计较呢?这种论调在新时期中非常流行,这种有悖于共产党理论的论调已经合法化了,打人的说,被打的说,在正式会议上说,在公开文章里也说,大家似乎也就见怪不怪了。即使觉得不妥,也常常会说这是出于“朴素的阶级感情”,一言以蔽之了。什么“朴素的阶级感情”?其实是有人爱听,有人听了心里舒服,哪还顾得上原则不原则。燕祥却要较真儿,硬是一层层地剥,最后露出个赤裸裸的丑态来。还要问上一句“在共产党组织内,每个党员都是平等的,谁是娘,谁是儿子?”一语中的,一针见血,让我不能不佩服燕祥纯洁的党性和坚定的原则性。前面我说燕祥是个让人尊敬的共产党员,确实不是给他戴高帽,也不是落俗套的吹捧。

同类推荐
  • 白话论语

    白话论语

    国人历来推崇孔子,孔子是大教育家,是教师师祖。从古至今,《论语》译本不少,但大多数不适于普通民众,往往是注释类居多,有些实用的,又辞藻过分华丽。本册书稿注重实用性,通俗易懂是其立足之本,即使对于初学者来说也是极易入门的。
  • 折射的光斑

    折射的光斑

    《折射的光斑》由戴子著,这是接地气而又厚积薄发的作品。作者丰富的社会阅历和对故土挚爱的情愫在审美创造中得到淋漓尽致的展现。戴子有历史书记官的气象,春秋笔法,不遗忘,不遮蔽,表现了现实主义的创作精神。戴子写的虽然是成都,但一花一菩提,一叶一世界,我们感到的却是世纪沧桑和整个当代社会的历史性变革。
  • 我是风

    我是风

    本书收录作者新诗、旧体诗100余首。作品从生活中来,又不囿于对生活的简单描摹。作品语言质朴无华又富有张力,写景、状物、抒情、思辨,都表达了作者对人生、社会的独特理解与感受。
  • “美国文学之父”欧文经典作品:纽约外史(套装共7册)

    “美国文学之父”欧文经典作品:纽约外史(套装共7册)

    “Knickerbocker's History of New York” is the book by Washington Irving, an American writer who was born in New York City on April 3, 1783. It is published in December, 1809, with which Washington living, at the age of twenty-six, first won wide credit and influence. Knickerbocker's History of New York is a satire on self-important local history and contemporary politics. Prior to its publication, Irving started a hoax akin to today's viral marketing campaigns; he placed a series of missing person adverts in New York newspapers seeking information on Diedrich Knickerbocker, a crusty Dutch historian who had allegedly gone missing from his hotel in New York City. Today, author Washington Irving is best remembered for the iconic tales "The Legend of Sleepy Hollow" and "Rip Van Winkle." However, Irving also produced a number of well-regarded works of history and biography. This brillia
  • 审美力

    审美力

    《审美力》精选50篇吴冠中先生历年来散见于报刊的关于艺术与审美的散文随笔和世情文章。第一部分“美之力”,包含吴冠中先生关于艺术与审美的文论23篇;第二部分“画外小品”,包含吴冠中先生散文与随笔16篇;第三部分“忆往昔”,内含吴冠中先生写生时的所思所想。
热门推荐
  • 中国古代家庭教育

    中国古代家庭教育

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 至尊尸皇

    至尊尸皇

    尸王将臣万年之前被青帝以混沌神神器封印,以后每隔千年封印的力量将会减弱,届时各大门派将派出弟子加持封印……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 聚焦中国新课改-新课改之教师角色

    聚焦中国新课改-新课改之教师角色

    由于教育是一种特殊的社会活动,教师在教育这种特殊社会活动中,在不同时间、空间里,与学生、教育内容以及各种环境之间构成不同的关系,表现出不同的行为,从而扮演着不同的角色。由于不同时代里,教育这种特殊的社会活动中的各种关系在变化发展,教师的角色也就随之变化发展。当代从工业社会向信息社会的变迁,通过教育与课程改革,从根本上变革着教育这种特殊社会活动内部和外部的各种关系,导致教师的角色正在产生根本的变化,要求教师角色实现转换。
  • 抬起头说不自卑

    抬起头说不自卑

    初二(3)班的女生郭蓓蓓,是一个毫不起眼的女孩。长相平平,来历平平,成绩稳定。可是没有人相信她的成绩是真的,都怀疑她的成绩有水分。班级红人林溪潼注意到了这个女孩。她小心翼翼的走进了郭蓓蓓封闭的内心世界,打开了她多年以来的心结,并让她克服了自卑这个纸老虎,成为了郭蓓蓓唯一一个好朋友。
  • 天如惟则禅师语录

    天如惟则禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 灵女复仇:渣渣快逃

    灵女复仇:渣渣快逃

    问:嚣张跋扈的五小姐不见了?!答:那是因为内芯不同了。问:害她家破人亡,人死身灭?答:哦!那你完蛋了,她绝对把你整的求生不得,求死不能。问:那能不能求饶?答:整死了再说吧。武功高强,运气逆天,就是这么任性!
  • 网王之得之我幸

    网王之得之我幸

    网王同人寄梦人的番外完整篇。“哥哥,幸村精市,忘了我……”她扑入他的怀中,如梦呓般喃喃着。是我让她离开的,是我放她走的……可我有什么办法?那是我幸村精市的妹妹。不是我不放手,她就会永远在我身边的……神啊,你已经抛弃我了,是吗?……