“喜欢就足够啦。”白露回吻他，在脸颊，他清新的味道。
祁镇会意笑笑，“用了香水，这叫洁身自好。”
这些日子，白露跟随祁镇学到很多。比如，什么样的体味也是这个阶层社会的一部分，味道，标识着你的住宅环境，这是身份的另一个隐形名片。同样是沐浴，有的人便只能站在喷头下面，而有人则会复杂而有趣的方法。这是速溶咖啡和烹制咖啡的区别。当然，日积月累，不同的体味差异就诞生了。
白露问，“那你拥抱着寒酸的体味，感觉是怎样的。”
女人总是问出关于感觉之类的话题，但这恰恰也是女人的可爱之处。
“你体内的味道不错。”
“这也有分别？”
“嗯。”祁镇钳制着白露，让她倾倒在自己的怀里，“接吻时就会有感觉，比如你是个怎样饮食方式的人，体内的味道是绝对不可能骗人的，而香氛，我想只是一种覆盖，让鼻子暂时陶醉在一种气息里的魔法，魔法终会消失的，对吧。”
“每天坚持呢？也不能让这种外在的香氛侵入体内吗？”
“怎么会？除非每天都吃花饮露，那不是神仙啦。”
白露笑倒，熟悉而安心，绝对没有浪得虚名的男人，“祁镇你果真不简单。然后呢？”
“哪有然后，修养不是一辈子的事情么？”
白露仰脸笑笑，“怎么选我？我们气味不相投。”
“我爱你，不是说了么？”
“胡说八道。”白露不假思索，口气俨然根本就是祁镇的老熟人。白露站在厨房最不起眼的角落。祁镇在做早餐。
爱是不能去问值不值得的，爱的本身根本没有任何价值可言。爱是一种激情燃烧的疯狂状态，处于疯狂中的人生是偏离轨道的。
白露在偶尔清醒后的状态，就开始计算得失。
单是一个和花花公子恋爱的铁证就让她进入失足妇女的黑名单，在圈子里永世不得翻身。年纪不轻了，作为一个职业妇女，进入了职场对于婚恋还这么心不在焉，一头扎进毫无实际未来的关系中去，赔上名誉和时间玩捉迷藏。这种事也只有小于大学三年级的小女生才做得出来。她老了，但她还渴望着不名誉的爱。
那么祁镇呢？
他也渴望一种燃烧的爱？
往日的甜蜜时光，就像是只有两个人参加的早晨仪式。美的事物，没有谁不想去占有和接近。我们平常的生活中，到底把什么留给了未来。但其实一期一会，抛却我们内心的不完满，我们还是完满的人生。别留下来，或那样活着就是全部。
二人之间语言几乎失去了全部的力量。有时候，只需要简短的相视而笑，就可以心意相通。这个世界上，即使终生相守，也不过是百年时光，如此会心算下来，又何惧长短与多少呢？
“看什么呢？”
“如果我把妻子作为全职事业，刚刚我这么想了想，然后又觉得太贪心，所以，又发觉自己无聊了。”
“我是不能思考的，你的勤奋倒没有吸引我，恰恰是你的事不关己的思考让我开心。”
“你又哄我了。”
“没有。”
祁镇的技术还是依旧娴熟，意大利面含在口中有股咸鲜的劲道。
“谁说你花心的，每天都煮意面，仍旧是高兴的。”白露说，“我也是，每天都吃意面，还是开心的。”
“我不过为了练好我的技术罢了。你为了什么，从心底里愿意吃我做的食物，舌头这种东西，一向是三心二意的，你也不是不知道。”
“舌头是这样，可心就不同了。我也承诺说，要每天在固定的时间要吃你煮的东西，那我该做的不就是开开心心地准备用餐吗？”
祁镇印象中的白露，是一片光秃秃的黄土地。什么都不能种，又什么都想种上去。寸草不生的是她的心，荒凉凄寂的是她的人。祁镇认识白露后，她就成了他挥之不去的意大利面记忆。
如果没有两个人生活过，就不知道一个人的世界有多自由。真的是要被这种束缚，捆绑得透不过气来。每次都是在匆忙与心软之中错失了大笔的时光，不是不懊恼。
当你发觉在你的周遭到处都是伤害着你，和你伤害过的人时，会惊讶于生命的不同寻常。或许人与人之间的感情从来就不可能排除嫉妒。因错误而不断补救的人生真得和心虚的感情联系在一起。比如，我们可能会因为偷情而补偿情人，我们可能因泄露了对方秘密而心存愧疚。人类言行的杀伤力要远远大过，光阴的流逝，外在的折磨。
天地间实在无法确切说出，是谁爱着谁，是谁恨着谁。有生理上死亡的存在，就有精神上永恒的一刻。
唤醒灵魂后，也不过是另一种重生。
白露放下刀叉，体会着又一个离别的清晨。
“下次相见是什么时间呢？”
“七月七。”白露说。
“牛郎会织女啊。你骗我呢。”
“你挺了解中国文化的。”
白露的笑容像样，无邪。
“我小学三年级出国的。”祁镇说，“我是个地道的中国人。”
“我们或许比他们的处境还不如呢，而且会一直延续到将来。”白露惨淡的笑着。此刻的她想在男人的心上扎下一针，爱情是毒药。女人还潜藏着自己这样的一种私心，我明白恐惧着我和你如此相恋的前景但还是要和你相爱，你不用负责。但我要你在心中负疚很久，最好是一辈子。她不断加码，“他们的命运王母娘娘决定，我们的，不知道会握在哪里。”
男人侧向白露。阴翳的脸上，看不出表情，或许是错愕，或许是疼惜，或许是不满。一向善于甜言蜜语的他沉默了。眼帘上似乎停歇着蝴蝶，蝶翼的阴影投在颧骨处，好看的国字脸。
女人用了很大力气才看清楚，是男人浓密细长的睫毛，倒影在他的脸上，清晨的阳光竟是狭长的。
