长时间的亲吻，让女人窒息，白露胸中空气稀薄，闷到最后无力软瘫在男人的怀里。
女人攀环着他颈项的手臂这才缓缓放下来。
祁镇双手捧住白露的脸，又用力亲吻，然后才抽手将白露披散的长发轻抚至女人的耳后，微笑着，用深情的眼睛看着她惊惶不定，患得患失的脸，说，“我的女儿，情人节快乐。”
女人定定地瞪着他，瞳孔里整个倒映着他，又去踮脚情不自禁深吻他。
然后对他郑重说，“分开后，我不快乐，但我依然爱你。”
白露的话是动情的子弹，祁镇周身流动着小小的痉挛，苏苏麻麻……即便身在浪漫的法兰西，男人也不曾亲耳听女人对他讲过如此动人的情话。
他伏低身子，词穷，耳热得去拾进门匆匆脱掉的围巾和手套。
他不是真的想去捡手套，所以拾起来又笑着丢开。
祁镇慢慢半跪在女人的膝前。从丝毛混纺面料的大衣口袋拿出一个红色的盒子，虔诚而卑微地打开，将手镯套在女人的左手上，高举女人佩戴珠宝的皓腕，迎向光，放在自己的眼前，说，“17厘米，戴起来还是有些太宽松，下次再来时，我得提前改一改。怎么会和想象的不一样。我的女人是不是又瘦了一些。”
男人抱住女人的腰，脸贴着女人的腹腔，笑说，“我去年情人节在巴黎买了它，又退掉了，结果不忍心，还是买了回来。放在公寓里，就像在眼前。我做些什么都是错的，都想着，会不会被白露狠狠打耳光。你看，我就是这么爱你，无法不爱，爱到必须回来，必须见你。”
祁镇打横抱起睡衣里的白露，走去她的窄窄单人沙发，把女人放在自己的膝头，说，“我也爱你。我用行动表示。”男人吻女人因为动情而抽皱的前额。含笑看着她不再做声。
白露用食指指腹和目光，仔细检查男人脸孔的每一寸肌肤，问，“什么时间离开？”
“永不。好吗？”
女人含笑点点头，“嗯。”
“过得好吗？你说你不快乐。”
女人摇摇头，认真回答，“我和李寒在一起。所以不寂寞。”
“我在欧洲夜很好。你又学了法文，是吧。我在大使馆那边看到了，你翻译的短小说。用中文看到真好。每天写作辛苦吗？”
“你呢？在法国究竟和多少女人睡过了？她们比我更爱你吗？”
“当然。她们活波可爱，有妓子，有名媛。只是没有女作家。那你呢？做齐涛哥的女人感到过幸福么？”
白露低头，一双手停滞在男人的胸前，又忍不住无摸他的脸，柔声说，“公寓的灯光好吗？为了靠近眼前的那一点点光亮，在上海，我有了眼下的栖身之所。不及江城的公寓，但是胜在远离京城。”
女人的声音悠远而绵长，像刚刚他在会所里和齐涛一起听完的苏州评弹。是倾诉胜似倾诉，是呜咽情深胜呜咽。
“今年夏天大学就可以毕业了吧。你都成了我的师姐。真是了不起。”
“吻我吧，趁我们还相爱。”
女人起身下床，关掉公寓里的照明，然后蹑手蹑脚借着手机微弱的屏幕光芒，摸索着打开卧房一角的落地灯。昏黄莹然一室，美的有些不真实。
白露睡不着，打开抽屉，去拿紧急避孕药，单身女人有备无患。真不知这是魅力的象征，还是罪恶的源泉。
女人手持水杯凝视着祁镇浑然的睡颜，想起他曾经说过的话来，“去法国，不用避孕的生活。”一直忍住不哭的眼泪，滚滚流了下来。白露仰头用泪水混合的白开水送下药丸。退缩着，坐到了沙发上。衣柜里有夜行的礼服，衣箱里有她白昼里文艺女青年的便装，而偏偏他在她穿着睡衣的深夜到来。在她的可炫耀的，蜕变的美丽，尽褪的深夜到来。
没有华服，没有伪装，没有忠诚，甚至没有他的专属拖鞋，专属睡衣，水杯，他都不在乎。一年多时间，再见面，他的头发微微的卷曲，是巴黎最新的时尚，他的身体似乎更健美了，一定用心锻炼过，他的气质更温存了，一定认真修养过。他的一年，她只占用一晚，也能感受他的心依旧停留在二十岁。
白露曾说，“她喜欢年轻，富有，二十岁的祁镇。”
他或许于千军万马中归来。从一个异国的花花世界中归来。从尔虞我诈的谋略中归来。他的世界，她陌生不可想见。她的变化，他却了然于心。
她无法看清一个年轻政治家的抱负，就如同即使身临其中，她也无法懂得一个金融家的生意世界。
在她面前，他只是用心做好一个情人，不曾强调他是个男人。而她，在他面前，就彻底蜕变为他的女人。她是这个上海滩，名媛麾下的大众情人。
可唯有如此，在远离他的战场，他的世界的地方，努力，活下去，她才有希望，有勇气，在每一个可以生存于世的情人节说“我爱你”。他们从出生的那一刻起，个体间就横亘着一条深深的鸿沟。她先是来到大城市，来到一流的大学，然后成为一名写作为生的孤身女人才能不断靠近他。如果这不是爱，那什么是爱。如果这不是忠诚，那什么叫做忠诚。
他们的心从走近彼此的一刻起，就带着各自天赋的阴影和自卑。可是仍旧抵挡不住相爱。爱到伤痕累累，却伤痕累累到至臻完美。
白露走到浴室，擦干眼泪，来到床前。男人依然在睡着后霸道地占有着床和被子。心中无人。但女人可以容忍他天性流露的自私。这么端详着，也只有更爱他。
张爱玲说，“爱就是不问值不值得。”
三年零五个月前的大一开学初，她爱上他，暗恋他，他不知；一年零九个月前的大二端午节他表白，她拒绝；一年零五个月后的晚秋，他们在珞珈山的一盏路灯下爱火重燃；一年零二个月后的凌晨黯然分别。然后他带着Cartier的love双色金手镯在情人节的深夜归来。在下一个离别中，还要不要继续爱，白露根本无需再计算任何成本，任何代价，只要他归来，她对他的爱就无法停止，哪怕她经历新欢，她收获名利，但只有他才真正是她刻骨铭心的初恋。夺不走，忘不掉。生生世世，永垂不朽。
