我出门的时候，天还是黑的，陆彦回都不知道。
昨天从医院里回来，他还没有睡，房间里有淡淡烟味，窗户明明是开着的，冷风都没有把这味道完全吹散。看到我回来，他才又顺手灭了手里的烟，我一瞥烟缸里，已经有好几个烟头了。
他也烦。虽然我有些不明白。
今早我起床，设定了闹钟都没有把他给闹醒，看来是真的困，我小心翼翼地洗漱，换好衣服出门。
陈阿姨他们也都还没有起来，我从柜子里找了牛奶温了一下，简单的喝了一些就自己开车出去了。我以为我哥还没有醒，谁知道他已经醒了，而且已经准备好了，坐在轮椅上等我。我推门进去的时候，他就坐在窗边，看着外面的尚且漆黑的天色，一直发呆。
我走进去他都没有反应，直到我走到他面前叫了一声：“哥。我们现在出发吗？”
他才回头看我：“好，我们走吧。”
医护人员帮了忙，把他给抱上车，又把轮椅放好，他坐在副驾驶，方便扣着安全带。通往海边的这条路我如今已经谙熟，再加上时间尚早，一路开车都畅通无阻，并没有在路上耽误时间。
我哥看着侧面窗户外面的风景，虽然寒冬草木枯败，但是这季节的清晨又有一种别样的美。已经有零星的老人穿着运动衣出来锻炼身体，路过湖边矮山的时候，湖面上起了一层朦胧薄雾，一眼望过去，如同一幅山水墨画。
他突然开口对我说：“真漂亮，我活了那么多年，都没有发现咱们A市的好，今天才知道自己过去都是白活了。”
“是挺好的。我有一次被陆彦回大早上的拉去爬山，在山上看了一回日出，当时坐在山顶的长椅上往下面看风景，所有的东西都在渐变的阳光里慢慢地清晰和明亮起来，那是真的没，可惜忘了拿手机给拍下来了，不然还可以给你看看。”
“真的吗？我都没有见过。我好久没有爬山了。”
“那有什么难的？”我一边开车一边说：“下一次你想去，我随时可以带你去。都在A市，再方便不过了。”
他就笑了笑，什么都没有说。其实那个时候我如果分一点关注在他的神情上面，也许能够察觉到他脸上的落寞，他那个时候已经做好了离开这人世的准备，所谓的看日出，我后来想，莫非是一种对这个世界道别的形式？
日从东升，如同生命从母胎里生长而出，每一个清晨都仿佛是一种重新的开始，他那个时候想到了什么？从哪里来，回哪里去，不再眷恋这风景怡人的美好人世？
车开到海边，我还算仔细，带了厚实的围巾来挡住海面上袭来的寒风。他不方便下车，我就把窗户和门打开，又给他系好围巾，让他可以清楚看到海面上的风景。
看了看时间，应该过十分钟这样就差不多能看到了。我哥看着大海对我说：“以后等我百年之后，我真想让自己的骨灰就洒在海里，不用留下，洒在海里好，跟着海水一起，到这世界的很多地方去，我这一辈子去的地方太少了。记忆里就只有A市的每个角落，虽然我熟悉这个城市，但是对外面的世界一无所知。”
我就笑话他：“那得多少年以后啊，也许以后你去的地方多了，你反而改变了主意了呢。”
“不会，我不会改变主意，撒进海里吧，桑桑，你比我小，我肯定比你早走一步的，所以这事儿就麻烦你记着了。还有如果那个时候我走了，你要照顾好自己，不要伤心难过，也不要哭，那本来就是一件再寻常不过的事情，人总是要死的。”
我制止他：“好了好了，怎么一早上的那么开心，尽想着这些多少年以后的伤心事了，你放心，你那个时候去世了我一定不难过，生老病死嘛，你老了我也老了，有什么好难过的。”
“那就好。”他朝着那边看，忽然脸上多了一些兴奋，然后拉我的袖子说：“你看，出来了。”
薄雾晨光。海上日出。
橘色的光线慢慢从海平面扩大，东边的海面上晕染了一层淡淡的色彩，然后随着太阳升高，颜色渐深，范围也越来越大，波光粼粼，颇为壮观。我下车拿手机去拍照，我哥坐在车里看着这风景，我转过身来对他说：“我给你也拍一张，留个纪念。”
他点点头，对着镜头笑了笑，我走过去给他看，他却是红了眼睛，我说：“怎么了？”
“想到妈了，我有些想妈了。”他揉揉眼睛：“我这些天经常伤感，你别介意。”
“我不介意，我有时候也想到妈，她永远都是年轻的样子，坐在家里那台老钢琴的边上弹钢琴给我们听的样子，她可真是美。”
太阳已经完全从海面上升了起来，我哥对我说“走吧，我们走吧，再之后就算不得日出了。”
“你不多留一会儿，呼吸一下新鲜空气？”
“不了，我累了。”
我不再多言，开车回去，他让我回去睡觉：“你起来的太早了，赶紧回去再睡个回笼觉，你晚上再来看我，白天不要来，我也要休息，谁都不要来。”
“好吧，我知道了，你哪里不舒服就跟医生说，他们会随时打给我。”
护士把他弄回病房里，我并没有多想。
人生有多时候来不及多想，谁会知道什么时候就是永别？他跟我挥挥手让我上车，我就真的开车走了，那是我哥最后的样子，坐在轮椅上，脸上有些胡渣，穿着一件厚厚的黑色羽绒服，脸上还有一点笑意。
我是被陆彦回给叫醒的。这段时间似乎怎么睡觉都睡不够，我回去之后又沉沉睡了过去，陆彦回本来是去公司上班了，结果他突然回来，急切地把我给推醒了：“何桑，何桑你醒醒。”
我迷迷糊糊睁开眼睛，就看到他的脸上有一种从来没有过的沉重，我说：“怎么了？”
“你哥自杀了。”
……
“你说什么？”我不甘心，又问了一遍：“陆彦回你说什么？我刚才有些懵，听得不是很清楚。”
“你哥，他趁着医护人员不注意，藏了一把水果刀在身边，就在护士给他检查过身体之后，他给自己心脏插了一刀，又把棉被盖得严实，眼睛都闭上，没人知道他对自己做了什么，直到后来有人发现满床的血才……”
我推开他，连鞋子都来不及穿就要走，他用力把我拉回来摁着我的肩膀让我坐好，又给我穿上了鞋子，我任凭他又帮我穿好外套，脑袋里一片空白。
我们赶到医院的时候，那里已经围满了人，因为是病人在医院出的事情，连院长都一脸焦虑地在病房门口等我们。还有好几个警察也在，我已经不知道该怎么继续下去，只觉得自己在人群里，有很多的人，很多的人围着我。声音明明很嘈杂，可是又仿佛我给自己围了一个圈，让这些声音都隔离在外，我什么都听不见。
陆彦回比我冷静很多，他从容地交代一些事项，我不知道他们具体商量了什么，只知道后来人都散去的时候，他晃了晃我：“何桑，你别这样，你有什么话要说，你告诉我叫我知道，你别这样什么都不肯说。”
我摇摇头：“陆彦回我在做梦吗？你告诉我这个是一个噩梦，我哥其实没有死，是我自己不是东西梦到这样的场景，你告诉我。”
没有人回答。
人在很悲伤的时候，反而很难哭出来，就比如我现在，我明明心里一阵阵地绞痛，可是我眼睛干干的，一点眼泪都没有流。陆彦回让我在一间病房里坐着不让我出去，又让一个看护看着我，他说一切他来处理。
后来我被他带走，我说：“我哥呢？”
“法医在尸检。还要等报告，现在你别去看他。”
“我哥呢？”
“何桑，你冷静一点，他已经死了。”
“我哥呢？”
“何桑！”
看到了法医和医院同时出具的死亡证明，看到了我哥的名字，我才终于明白都是真的。陆彦回果然安排好了一切，请了殡葬的人来，如今这样的事情都是他们一手办理妥当的，我看着他躺在棺材里，因为大出血死的，不复之前的样子，整个人显得干瘪，像是一片枯叶。
A市有个习俗，人死之后不会立即火化，而是会由入殓师剃头，化妆，不过再怎么样也便不会从前有生机的样子了。再停床两天，他无妻子儿女，相依为命的人只有我一个人，再没有比这个更加遗憾的事情了。
这两天不断的有客人来，哭声遍地，我却一直都觉得不真实，仿佛自己也变成了一只游魂，脚不沾地，与身体真实的意识分离。
他火化的时候，并没有严格意义上的追悼会，来的人也不多，他出狱后从前的朋友几乎都没有了，再加上很多人瞧不起坐过牢的人，他活着也是孤独的。
我们稍微亲近一些的，依次和尸体做最后的道别，我到这个时候才算真的哭了出来，棺材要被推走，我死死地拽着边上的手把，不肯让。
陆彦回把我拉开，这个时候却又有人来。这个人我觉得眼熟，好好地想了想才记得他是谁，他叫黄庭，是我哥从前的朋友，最好的朋友。
可是他已经很久没有和我哥联系了，他为什么会来？
