我多次听我外婆回忆起她们的当年，外公当时从偏僻的乡村来到这沿海小镇，在那条从农村通往镇子的黄土路上，挑着个箩筐，一边盛着行李，一边坐着满周岁的大舅，外婆牵着母亲走在身边，那些时光就这样定格。我每每问起外婆这些旧事，她闭口不答。逼急了，她会说，公路头住的那孤独老人，更可怜。男人手无缚鸡之力，只会唱“旁鼓”，乞讨几个小钱，养活一个家，他们更可怜。
多年以后，我会觉得“旁鼓”的声音凄凉得令我动容。那完全是来自心灵最真实的感受，我不知道这种民间艺术是怎样流传下来，但它那简单的伴奏音乐，真的勾尽了人生里许多无法言喻的凄凉。虽然直到现在我对它也是一知半解，然而听过了，心灵便有那一层悲伤的沉淀。
那个年头，镇子里流传着许多鬼怪的传说，大部分来自伦辉与他奶奶居住的那条公路上。每到夜晚，起风时，许许多多的声音在那间屋子的门口说话。事实上，他居住的地方是阴地，屋子后面埋葬着很多死人骸骨。
那几天伦辉又没来学校。我们几个同学在他家中找到他。他正躲在他那双目失明的老人身后，眼里似乎没有了往日的猖狂，翻着惊吓后的死白。老人看了我们，说道，他受惊了。我没有东西招待你们，就请你们听一曲他爷爷留下的“旁鼓”，老人抖抖索索地搂过她孙子。她说，你们要体谅他，他已经几个晚上不敢睡在家里了。可怜他还是个小孩。我们盯着老人空洞的双眼，不知道发生了什么。
后来故事这样在镇子流传开来。在我上次到伦辉家里告诉老师找他之事后。老人跪在孙子面前，哭了一个晚上。那个晚上，镇子下起了瓢泼大雨，山雨夹杂着土块、树枝敲打着他们家破烂的门。老人说，他们真的看到了鬼。无数的男女在门外说话，敲打着门，而她什么也看不见。凭着记忆点着煤油灯，一整夜搂着瑟瑟发抖的孙子，不敢合眼，直到天亮。老人很平静地说，只是担心我死了以后，这孩子怎么办，我还是不能死。
可我当时想这听来嘈杂的声音有什么好听的，就是一个人用嘶哑或凄凉的声音在说话呀。就在我快要迈入中年门槛的时候，我开始真切怀念这种声音。我很想知道伦辉的爷爷，那时是怎样唱出这样悲凉的腔调，走完人生。可是现在，我想我永远也不会知道了。很多老人老了，走了，包括伦辉，我小学毕业后，再也没有和他见面。
老人还在絮絮叨叨地说着，伦辉，已经好几天没有回家睡了。那些夜晚，我无法想象一个孤单的少年是怎样怀着一种有家不敢回的凄凉，仓皇流落在漆黑的小镇街道。
伦辉在我们面前闭口不提他的父母。当调皮的同学叫他“旁鼓仙”的时候，他会拔出拳头，狠狠地朝对方那么一下子。因为他的孤僻与凶悍，大家也疏远了与他的接触。而他也自有他自己群体的那一帮人，在老师与家长面前，他永远被归入“坏孩子”的行列。
我从未与我的外公谋面，当我出生时，他已经去世多年。80年代的小镇，街道总是灰蒙蒙的，渔汛起的时候，镇子便多了一层嘈杂的色彩。外婆依旧在织着她永远织不完的渔网。从我小学二年级离开父母跟随她时，她便是这样了。
一个春天的下午，外婆安顿好我吃饭后，独自一个人，背着箩筐，往山上那条公路走去，家里没柴烧了，她去捡拾山上的残枝。我独自一人，看着下午的太阳，有些醺醺的醉。忽然好奇起她那终日不离身的旁鼓盒，搜遍了全屋，终于从她的枕头下找到。看着黑黝黝的小盒子，想起外婆听时，背后抹泪的模样，我心里有些不安。
那个下午，镇子静悄悄的，一个孩子坐在一间老屋的门槛上，有滋有味地听着那黑盒子放出的声音。但怎么也听不出老人落泪的感觉，只是觉得“咿呀”地令人心烦。当他起身去屋内取茶壶泡杯茶的时候，手不小心碰到黑盒子。阳光下，盒子落地的声音很清脆，“咿呀”的声音在延续几个起落后，尘埃落定。隔壁老阿婆走过来的时候，看到发傻的我，轻声说，孩子，你闯祸了，那是你外婆的心上宝贝啊！
后来的一个下午，伦辉忽然在学校门口叫住我，他说道：“今天的作业给我抄，我告诉你一个秘密。”“什么秘密？”我问道。“你知道前天下午，你外婆找到我瞎眼的奶奶了，两人关在屋里边说边抹眼泪。你想知道她们在说什么吗？”伦辉神秘地一笑，“你闯大祸了，你外婆那个旁鼓盒是你打碎的吧，”我没有吭声。
那天近黄昏时，从山上回来的外婆看着一脸无措的我，什么话也没有说，默默收拾起地上的盒子碎片，便扎起围裙准备下午的晚饭了。我扭扭捏捏走到她身边，她背转脸，依旧什么话也没有说。
伦辉比我早熟，也许受他爷爷唱的那些“旁鼓”影响，即使在少年时，对男女之间的那层关系，也有些模模糊糊的认识。他那天下午第一次安静地坐在我身边，看我帮他做完作业，夸了我一句，“你就是比我聪明。明天老师不会批评我了。”我说：“现在该告诉我秘密了吧。”他忽然恢复了一贯的狡黠，他说：“你外婆一直说你外公的事，那旁鼓盒是我爷爷送你外公的。说来话就长了。其实我也不知道。你还是问你外婆吧。”那天下午，伦辉第一次在我面前露出开心的笑，他跑得比兔子还快。
少年时，我不知道这些长辈之间的恩怨纠葛。事实上讲到那个被我打碎的旁鼓盒，它的来龙去脉是我很久以后才知道的。那时外婆过世也有一段时间了。那来自少年时期的鲁莽，给老人带来的心灵创伤，即使在很多年以后，我依然觉得内心不安。
外公来到镇子的时候，有一段时间，因为家贫，没有土地，专门替人半夜到山上看守那些地瓜棚，赚取生活费用谋生。那是一个晚上，凌晨的月亮很白，明晃晃地照着山里山外的世界。在临时搭起的棚里守夜的外公翻来覆去睡不着，不时透过用树枝扎起的木门，看有没有山里的野猪来偷食，拱坏了田地。那一天凌晨时分，明晃晃的月光照在他棚子的门上，当他偶尔抬头望着外面的月亮时，忽然望见，很白的月亮下，一个披头散发的黑影，正对月反复膜拜。他的头皮一下子晃荡起来，连气都不敢喘，下意识地滚进床铺后面的田垄，一路上连滚带爬跑下山。
在那条公路上，漆黑一团，只有伦辉一家住在那里。那时，屋里透出的煤油灯光，给了外公极大的安慰。他跌跌撞撞地撞门进去。那时，伦辉的爷爷还在世，他正无限凄苦地敲着梆子，用沙哑低沉的声音唱着旁鼓。外公撞进去时，已是人事不省。连惊带怕，使他大脑似乎停止了运转，而旁鼓的梆梆声还在响着。外婆听到消息后带着一班人赶到公路上，外公已经昏迷在他家里。
在外婆过世的那一年，有个山里人，当时他在场，他告诉我一些往事，他说那年你外公昏迷后醒过来的第一句话就是，我梦里都一直听旁鼓呀，这声音使我心头暖和起来。那一年，我还没出生，母亲还没遇到父亲，但是自我出生以后，跟随外婆的那些日子，我经常看见她在忙完家务活后，独自一个人听着那个后来被我打碎的旁鼓盒。现在我知道她在怀念去世的外公。
至于她随身携带的那个旁鼓盒，伦辉在多次要我帮他做作业后，才告诉我，其实那东西是他家里的。他爷爷送给了我外公，外公死后，留给了外婆。那场惊吓后的外公，便向伦辉爷爷要来了那盒旁鼓。灰蒙蒙的岁月，那凄凉的腔调伴随了外公漫长的日子，直到他离开人世。
我开始明白了与伦辉一家牵扯不清的关系，想起少年时，那个瞎眼的老人，望着我时脸上流露的那一份真情。在近似于黑白的岁月，他们之间拥有一份多么浓厚的真情。
伦辉受老师表扬的时候明显多了起来，有一段老师安排他与我同桌。老师很惊诧他考试成绩的提高，甚至在一次课堂上当着同学的面表扬了他，对我有时考试成绩反不如他表示了奇怪。全班同学当时其实也知道，伦辉每次考试都是抄我的，但慑于他的凶悍，没人敢吭声。然而，我对于这样的情况，私下里却有种很安然的感受。
然而伦辉终究还是伦辉，骨子里的那些仇视丝毫也没改变。他整天心不在焉地上完课便在大街小巷闲逛，一群小太保似的少年呼啸地拥着他，他喜欢这种生活。
外婆在旁鼓盒打碎事件发生后，到公路上找那瞎眼阿婆的次数多了起来。伦辉会不时神秘地告诉我一些内部消息。他有些不屑地说：“两个老婆子又在唱那破玩意儿，想亲人了。”我说：“那你呢？”他白了白眼，转身离开。
那年冬天，一件不大不小的事情，在小镇里传得沸沸扬扬，同学们之间的议论也是此起彼伏。伦辉偷看小女孩身子的消息一夜之间传遍了大街小巷。那个年代，孩子们之间嬉闹也是粗口不断，总喜欢拿对方父母晚上的一些事，一知半解地骂对方。而伦辉却是实践这件事的第一人。
经过是这样的，两个山里人，在经过公路边的那间屋子时，发现里面传来哭闹声。十多岁的伦辉把一个七八岁的小女孩，剥光了裤子，按在床上，他出神地盯着小女娃那部位，搔头弄脑的，一脸茫然。当时他双目失明的奶奶没在。山上的阳光很暖。其实没有发生什么，也许他只是想看看异性的身子是什么样的，如此而已。然而，那件事，即使在现在看来，也是荒唐到了极点。一个十几岁的男孩子怎么会下流成这样。山里人冲进去，狠狠扇了发怔的男孩几个响亮的耳光。
这件事，终于慢慢流传开来。在一个午后，我跟随外婆来到公路头，铅云四垂的天空阴沉欲雨。屋子里还在放着熟悉的“旁鼓”声音，闯祸的少年靠在屋外的柴草垛睡着，他的双手枕在脑后勺。雨丝飘在他脸上，有惊慌的疼。双目失明的老人在屋子里傻傻坐着，“旁鼓”的声音有一刹那与风雨融在一起，像凄凉的哭诉，一个老人在久远的时间里，“咿呀”唱着，外婆什么也没说，她牵了牵我的衣角。
后来很久以后，我没有再见到伦辉。他从学校里消失了。班上的女生偶尔谈起他时，会受惊似的发抖，然后爆发出一阵灿烂的笑。有时女孩们，看着我身边一度空荡荡的位子（之所以是一度，因为这座位后来在老师的强迫下，其他同学不情不愿地得坐下了），会打趣我与他同桌的事。渐渐的，大家似乎淡忘了这件事。伦辉那间坐落在空荡荡公路边的屋子，我后来很少去，有时外婆出去很迟回来，总是望着我欲言又止。在我身后她有时会自言自语，她在叹息，好好的一个孩子，毁了。
时隔多年，我再也没有他的消息。也许在我回小镇时，我会与他迎面走过，但我们已经陌生了，认不出彼此。更多的时候，我会想起他那双目失明的奶奶，不知她后来怎样了。外婆离开后，我也已经淡忘了太多的旧事。
试图唤起记忆，最初的时光里，那些鲜活的面庞一直在闪烁。我们并没有走远，比如去邻居家串串门，比如去附近的电影院看场老电影，回来时，往事也就回来了。一直保持面对世界瞻望的姿势，一直记得那条通向心灵家园的路，我们的前后左右都是人流，陌生或者熟悉，但一定会有与自己有关的故事发生。生活就是这样，不该遗忘的总会在某个时刻再次出现，少年的声音会穿越世事轮回，它告诉我们即使你走得再远，曾经的憧憬与美好也永远不会失去。譬如我讲述的这些。
观心自照：苏东坡诗云：黄沙枯骷髅，本事桃李面。而今不忍看，当时恨不见。业风相鼓转，巧色美倩兮。无师无眼禅，看便成一片。东坡此诗发人深省，联想少年旧事，无非一阵风，一阵雨，便过去了。刻骨铭心的，惊鸿一瞥的都只是刹那观感，百年之后看我还是不是我？少年荒唐，惹一身孽债，早知身后，又何必当初呢？把玩此诗良久，心下一阵黯然，所有的过去都只是时间的一次投影罢了，无悲无喜亦无惊。
《金刚经》中有四句偈：“一切有为法，如梦幻泡影；如露亦如电，应作如是观。”《五灯会元》卷五记载唐鼎州刺史李翱《赠药山高僧惟俨》诗：“炼得身形似鹤形，千株松下两函经。我来问道无馀说，云在青霄水在瓶。选得幽居惬野情，终年无送亦无迎。有时直上孤峰顶，月下披云啸一声。”大抵说的是世事无常，人应常怀一颗无所住的安宁心。在任何环境下，保持一颗善良安宁的心不易，它如广阔青天之上飘浮的纯净的白云，狭小瓶里装着的纯净的海水，无论是青天上之云，还是瓶中之水，唯一不变的是它们具备的纯净颜色。在一切外在变幻无测的情形下，要保持住生命的本来，便如透过瓶子看到大海的影子，虽然海已浓缩，但水依旧是海水，根本在于加强自心的修为。
