京城里有一个开花圃人家的儿子叫谭九。一次，谭九奉父母之命，到烟郊去探亲。
谭九骑着毛驴走到半路，天已黄昏了，看样子快要黑了，正好此时在路上遇到一个老媪，衣着破败，骑着一匹白额马，那马鞍缰绳倒是十分的华美，和老媪的打扮很不相称，紧紧地跟着谭九走了一段，问道：“年轻人，要到哪里去？”
谭九就把自己要去的地方告诉他。
老媪道：“这里离烟郊还有几十里，路面还到处都是水洼，很难走，年轻人，你没看见吗，太阳都快落山了，这荒野之中，一片冷清肃杀，不敢说不会遇到什么坏人？我家茅舍就在前面不远处，为何不留宿一晚，第二天一早上路，那样就从容多了，不像现在急急赶路。”
谭九正有些害怕，听了她的话，心里很感激她的好意，就答应先到她家住宿一晚。
老媪策马上前，在前面带路，沿着幽僻的道路，大概走了两里多，就隐隐约约地看见林子中有灯光闪烁，此时天已昏昏地黑了，老媪用鞭子指着前面道：“到了。”纵马跑过去，谭九也跟上，那里只有两椽矮小的屋子，墙刚有人的肩膀那么高，老媪把马放下，就去开门，谭九也下了驴，跟着老媪进去。
室内什么也没有，只有一盏灯悬挂在墙壁上，一个少妇坐在炕上喂小儿吃奶，老媪叫道：“有客人来了，媳妇快起来。”
少妇慢慢地站起来，整理了一下发髻，把小儿放在炕上，小儿便呱呱地哭起来，老媪从袖子中拿出一个胡饼，递给他，那小儿才停止。
谭九看那少妇，二十多岁这样，眼里隐约含泪，神色忧戚，好像很不快乐的样子，老媪道：“你快去烧茶，老身送马过去便回来。”说完，就走出屋子牵着马去了。
少妇从灯上引下火来，看她穿着一件红布短袄，绿布裤子，蓝布短袜，和一双高底破红鞋，一身上下都很破旧，伸手去点灯，露出一只手肘，一条小腿，和两只后脚跟。
谭九年少口讷，不知道对她说什么，但心里感到很可怜。
一会儿，老媪就回来了，说：“为了把马还回去，让你冷清地坐在这里。他家听说有客人到来了，也想来请你过去，老身推辞说太晚了，我替他们问候一下就行了。”
谭九简单地答应了一声“哦。”
老媪又道：“奔走了半天，想你早已饿了吧？媳妇快准备饭菜，我去给公子喂驴。”
谭九道：“真是打扰你们了，这叫我怎么过意得去？驴吃的料子，所需的费用，我走的时候，一定算给你。”
老媪摇着手道：“不要说这些客气的话，这些值几个钱呢？”
老媪出去喂驴，一会儿就喂好了，少妇摆上酒菜，装菜的器具都很粗糙，并且是折断小木杆作为筷子，用盆代替酒壶，然而菜肴都是鱼肉，并且都是冷的，很难吃。
老媪把点移过来，请谭九饮酒，谭九推辞说不会喝，老媪就劝他吃饭，可是饭也是冰冷，谭九勉强吃了一碗。
吃过饭之后，少妇就收拾器具，然后去给小儿捉虱子，老媪坐着和谭九说话。
老媪问道：“听姥姥的声音，不像是京师人，可是娘子又身着旗人的服饰，请问你的姓氏家族？”
老媪道：“确实如你所说，我本是凤阳侯氏，年轻的时候因为碰上了灾荒，才流落到京师，给人家缝补衣服，谋取衣食。后来就嫁给了这里的村民郝四，差不多三十年了，都成老头了。我们生有哟个女儿一个儿子。女儿已经嫁人，儿子是个泥瓦匠，住在都城里。老翁年老了，就在一家郊野的酒肆，给人家提壶倒茶水，清洗器具，明天你经过那里，看见一脸褶皱，长着白胡子，耳朵后面长着一个瘤子的，就是我家的老翁了。媳妇余氏，本是一家人家里的婢女，主人就是巴参领，早已退休了，现在是他的儿子袭承了他的爵位。刚才我还回去的马就是巴参领家的。”
谭九道：“看姥姥家里很是清苦，为何还要这样破废准备好菜款待我呢？”
老媪笑着道：“仓促来到我家的客人，我哪里去准备那些菜呢？只因为是中元节，从主人巴参领那里得到一些残羹，正在心里感到愧疚，对不起客人，哪里敢说是什么好菜。”
坐了好久，谭九感到困倦了，又不便于说去休息，就拿出烟具靠近灯点燃，喷云吐雾起来。
吸烟本来就是清朝的时候满人兴起来的，，无论男女，都喜欢吸烟。余氏频频朝谭九看过去，像是想要吸烟的样子。
老媪在一旁察觉了她的意思，立即拍着手说：“媳妇的烟瘾也犯了，想要吸两口，小郎能让她过一下瘾吗？”
谭九就把烟袋递给余氏，老媪又道：“近来家里窘迫，没有这东西已有半年多了，哪里还备有烟具？”
谭九又把烟具也递给她，余氏接过去塞上烟，点燃吸起来，很是满足的样子，眉目额头顿时就舒展开了。
老媪看着她，并说：“老身在世六十多年，不知道烟是什么滋味，实在不明白嗜好的人，为何这样的喜欢？”
谭九道：“其实自身也不明白，不会就没事，一旦会了，一刻也离不开了，宁可食无饭，不可吸无烟。”
老媪笑了起来，谭九道：“娘子既然这么喜欢，后面我一定买一副烟具和烟草来送给你，也算是作为酬答。”老媪点头称谢。
谭九出门去上小解，看见银河西斜，月落林梢，大约有四更天了。
老媪在屋里大声说：“客人不时地打哈欠，该找地方让他歇息了。”
谭九回应道：“还可以坐一会儿。”
老媪道：“不要太勉强了，明天还要赶路，我们还有事情要恳求你，望你记得呢？”
谭九转进屋来，问是什么事。
老媪一脸怅惘地说：“明天你经过那里，见到我家的老翁，麻烦你跟他说一声，催促他快送钱来，只说家里吃穿都没有了。”
谭九道：“好，我一定记得帮你转告。”
老媪又不好意思地说道：“家里贫苦，没有被子，今夜实在太委屈你了。”
谭九道：“能得一块地方，一晚能够歇息一下，已是承蒙你厚赐了，哪里还敢有什么奢望！”各自就睡去了。
谭九十分疲倦了，倒下枕头就睡。
一觉醒来，发觉那些草丛中的小虫，就在自己的耳边咀咀地叫着，萤火虫在自己的眼前闪耀，一下子像是被泼了冷水一样，清醒过来，惊讶地坐起来，发现自己则是睡在几株松柏树之间，露水沾湿了自己的衣服，寒气侵入自己的骨头里了，驴子系在树上，在那里慢悠悠地吃着草。哪里有什么茅舍，老媪和少妇，也不见在哪里，只见坟墓破败，掩没在野草荆棘之中。
谭九不觉毛发悚然，吓得毛都竖起来了，立即解下毛驴，骑上去就得得地赶着它跑。
大约走了三五里，天已渐渐的亮了，心里才稍微安定了一些，也不知道到了哪里，就向人询问到烟郊的路。
到了烟郊，谭九把事情办完了，就沿着原来的路回去。到了旗亭，就看见一座小酒楼，他走进去，看见一个老翁在那里提茶水，和老媪叙说的很像，就问他，果然是郝四，更加觉得奇怪，就拉着他来到僻静无人的地方，把自己夜里遇到的事告诉他。
郝四听了，不觉流下泪来，说：“据你所见的，真是我死去的妻子、媳妇，和夭折的孙子。妻子已死去两年了，媳妇去年难产，母子一起死掉了，想不到他们在地下还能相聚！”
谭九生起了同情之心，又问道：“巴参领是什么人？”
郝四道：“他是某某旗一个佐领的父亲，死去也有十几年了，在正北面长着乔木的地方，就是他的墓地。我的媳妇就是他家的婢女。我们夫妇俩以前都是给他守墓的，往年下大雨，房屋都倒塌了，佐领没有办法修好，老朽也就没有了容身的地方，才来这里当佣工，勉强度日。前些日子是中元节，佐领去扫墓，正好有焚烧了船马等事，只是不知道我那妻子去向他借马做什么。”
谭九感叹了好久，打开口袋，从口袋中拿出五百文钱赠给郝四，叫他准备一些冥钱，其给老媪他们烧一烧，不要让他们受冻馁。郝四流下感激的泪水。
谭九回去之后，也不食言于鬼，就准备了两副纸糊成的烟具，和一包烟，重新到墓旁，祈祷并焚烧了。又去探访巴参领的墓，果然在北边几十步远的地方，四周松柏郁郁葱葱，还有一块新碑，上面的字迹能辨认出来。
