苏若兰，是她的姓和小字，她原名单字蕙，原籍陕西始平（今兴平人）。
与蔡文姬、谢道韫并称魏晋三才女。苏小姐所处的世道非常混乱。东晋时代，北方被匈奴、鲜卑、羯、氐、羌五个少数民族占据，前前后后，大大小小共建立过十六个政权，史称“五胡十六国”。据说苏小姐有幸生在当地的一个富足人家，长得明眸皓齿，仪态万方，实属佳人也。苏小姐也因为良好的家世所以不用管屋外纷飞的战火，可以两耳不闻窗外事，一心沉醉于诗词歌赋之中，她把自己的喜怒哀乐都表达在诗词歌赋里。从来才女最大的悲哀要么是不够漂亮，要么是没人能够读懂。所以苏小姐前半生并没有在诗坛混出名堂，因为苏小姐的诗文辞句喜欢创新，文字排列的是星罗棋布变幻多端，显然她的悲哀属于第二种。她有一帘幽梦，可惜无人能懂，谁能解她情衷？谁将柔情深种？
《晋书·列女传·窦滔妻苏氏》载：“窦滔妻苏氏，始平人也，名蕙，字若兰，善属文。滔，苻坚时为秦州刺史，被徙流沙，苏氏思之，织锦为回文旋图诗以赠滔。婉转循环以读之，词甚凄婉。凡八百四十字，文多不录。”意思就是苏若兰为挽救和丈夫窦滔的婚姻，她在织锦上作诗以此来表达自己的思念，也让璇玑图成为诗歌史上一首一直被模仿从未被超越的回文诗佳作。可以说苏小姐是第一个吃螃蟹的人，不仅勇气可嘉才气更是让人佩服到流瀑布汗。
窦滔是前秦苻坚时秦州刺史，是苏若兰小姐的相公，但并不一定是苏小姐心里爱慕和喜欢的人。我常说那个年代里和女人谈爱情是奢侈的，可这并不意味着那个年代的女人对爱情没有向往和陶醉。尤其像苏小姐这种人，饱受《诗经》和各种诗词的熏陶，见世面多了，知识丰富了，人的心思就多了。无论什么朝代每个女人心里都有她对王子的标准，苏小姐的心如蕙兰清高自赏，一般的武夫俗子自然入不了她的法眼。窦先生虽然家境和她家足够匹配，却没有什么八斗高才，终究只是一介武夫，舞刀弄枪倒是好手。对苏蕙，除了喜欢她的美貌外，想破脑袋也欣赏不来那些千奇百怪的文字，也自然不会明白风雅诗词歌赋里的浪漫。苏蕙的失望是必然的，两人因话不投机终于引发了一次又一次的家庭冷暴力。苏惠变得沉默寡语，而窦先生更是觉得吃喝不缺的苏小姐完全是没事找事自寻别扭。渐渐地开始冷落苏小姐，在外面另结了一个新欢。
那是一名叫赵阳台的漂亮歌姬，虽然没有苏小姐的才华却有苏小姐所没有的务实和好声音。她能歌善舞，更善解人意，能抓住一个男人的心。对于一个普通的男人而言，和一个乖巧听话的女人显然比和一个有才骄傲的女人在一起轻松许多。不久，窦先生就把赵阳台娶回家做了妾。
武则天写的《织锦回文记》中记载说：“滔有宠姬赵阳台，歌舞之妙，无出其右，滔置之别所。苏氏知之，求而获焉，苦加捶辱。”也就是说窦滔有个小妾叫赵阳台，唱歌跳舞很拿手。苏蕙知道了，在气头上就动手狠狠扇了赵阳台一耳光，并和窦滔吵了起来，于是窦先生就觉得苏若兰简直不可理喻，从此基本就和赵歌姬过二人世界而彻底冷落了苏若兰。几天后窦滔奉命去襄阳，苏若兰还在为窦滔纳妾的事情生气，自然是不会去了。窦滔正和赵歌姬你侬我侬自然你不去更好，此后苏若兰一直独守空房过着守活寡的沉闷日子，而那厢窦滔和他的新宠则过着卿卿我我的甜蜜生活，连个音信都懒得给苏若兰回。
一个人独守空房的滋味显然是不好受的，闲来无事的苏若兰开始反省和检讨自己是不是真的有些任性，没有做到为人妻子的责任。虽然老公另结新欢不假，可这样的结果分明是自己当初的骄傲和任性加的一把火。遥想出嫁窦滔的日子，那个男人虽然读不懂自己的诗歌，但对自己何尝不是百依百顺宠爱有加呢？想来不由有些悔从中来，毕竟那年代的女人很少有离婚和休夫的想法，苏若兰虽然任性但还是懂得好女不侍二夫的道理。于是沉下心来将光阴赋予潜心研究诗词的忙碌里。后来她忽然灵机一动，又经过反复推敲构思，将所写诗词都巧妙编排整理，暗藏在29行、29列的文字里。然后怀着满腔幽思，废寝忘食地把诗词精美绝伦的织在八寸的锦缎上。苏若兰把这幅锦缎命名为《璇玑图》。璇玑，原意是指天上的北斗星，之所以取名璇玑是指这幅图上的文字，排列像天上的星辰一样玄妙而有致，知之者可识，不知者望之茫然。《璇玑图》用五彩丝线织成，除了绚丽多彩外，还便于阅读。后人抄录时，因为用墨不能敷彩，所以很难抄下来。《璇玑图》除了上面说有29行，每行29字，共841字。顺读、回读、横读、斜读、交互读、蛇行读、退一字读、重一字读、间一句读、左右旋读，方阵纵、正、反读都成诗，诗歌有三、四、五、六、七言不等，目前统计约可组成七千九百五十八首诗。
《璇玑图》费时数月终于织好后，苏若兰叫人送到了襄阳的窦滔手中。窦滔旁边的人见了这图，都惊叹织锦的精美却并没有谁能看懂诗歌里的玄机奥秘。窦滔本来就不懂诗歌，自然也不会明白这些字的排列有什么意义。但奇就奇在窦滔捧着《璇玑图》，在彩色丝线的指引提示下，竟明白了其中的玄妙和妻子的一片苦心和深情。你可以理解为这是夫妻之间的心有灵犀，也可以怀疑窦滔可能拿到妻子的《璇玑图》后曾让高人指点，至少我对窦滔能完全读懂《璇玑图》保持怀疑。历史的真相常常伴随猜想和联想，总之窦滔在领会《璇玑图》的意义后，觉得妻子好像由小女孩长成了懂事的妇人了，对他的思念和愧疚让他感动不已，很快就亲自接苏若兰到自己身边来，自此大团圆结局般喜庆，夫妻两人大别胜新婚，恩爱和理解都更上一层楼。
可以说苏若兰编织《璇玑图》的初衷不过是为了挽救一段婚姻，最后却无心插柳柳成阴，成就了自己回文诗老大的地位。后来包括女王武则天及无数文人诗人如南朝齐的王融，唐代的藩孟阳、张荐，宋代的王安石、苏轼，明代汤显祖、张芬，清代张淮、邱琼山等都尝试回文诗。但能像苏若兰的《璇玑图》一般能读出几千首来的却一个都没有。可见苏若兰的才情功力不是一般了。
苏若兰的故事告诉我们：第一，才女的感情生活为什么多不如意，多半还是要找找自身的原因。和男人过日子才气可比不过体谅和温情，你看是才情可以让人温饱还是女人的一道好菜能让男人叫好？所谓才气永远是作为妻子的附加值而不是必需品，尤其对古人而言女子无才便是德，还是德行比较值钱呢。
第二，恋爱和婚姻从来就是两码事，很多人和相爱的人恋爱，最后却和并不那么爱的人结了婚。世上本没有十全十美的人际关系，尤其是男女关系，老实的丈夫不一定能养妻活儿，聪明的男人忙着应酬或搅和婚外情，理解你的男人可能是别人的丈夫……换男人其实很麻烦，谁晓得下一个男人是骡子是马？感情是需要要培养的，无论孕育什么都得靠养料，不如安心和属于你的那个人培养爱和未来吧。
第三，为什么寂寞的尽是女人，因为女人的想法太多了。而男人根本懒得寂寞，有寂寞的时间他们不如打把麻将，和狐朋狗友谈足球谈女人，或者直接找一个新的女人。你现在还想寂寞吗？还是赶紧洗洗睡吧，或者该干嘛干嘛去，就算寂寞成诗，也没有人稀罕。梨花体泛滥，有时诗歌也不过一个笑话。
