庄一父母来北京了，计划把庄一的公寓和车子卖掉，庄一母亲的公司倒了，欠下大笔债务。
他们比起上次来北京，明显老多了，特别是庄一母亲，精明能干的一个人现在却总是神情恍惚，常把我叫成庄一，自知失言后，又忙解释说我和庄一真像。其实我和庄一容貌气质没一处像，可怜天下父母心，看到和女儿一样大的女孩，总会想到自己的女儿。
庄一的车子很快就被二手车商收走了，房子则费了些时间。地产中介公司带了很多买家，最后，一对外地的年轻夫妇看中了这套房子。
年轻夫妇看房子时对客厅里庄一巨大的写真视若无睹，对窗台上干枯的玫瑰更加漠然。他们看得仔细的是厨房的水龙头是否漏水，洗手间的马桶是否好用，阳台的玻璃窗密封性好不好，他们不打算掏钱再装修了，想直接搬进来住。房子里所有的家具电器，都白送给他们。最后，房子过户到了那对年轻夫妇的名下。
我陪庄一父母最后去了一次都市时尚公寓，庄一母亲环顾四周，失声痛哭。
他们离开时，把庄一的写真从墙上取了下来，照片蒙上了一层厚厚的灰尘，庄一似笑非笑的表情更模糊了。我把窗台上的水晶花瓶给了庄一的母亲，我不能把它连同家具电器一起送给那对年轻夫妇，它应该放在与庄一有关的地方。
我对庄一母亲说：“阿姨，这个花瓶您带回去吧，如果可以，把它摆在庄一的卧室里好吗？”
庄一母亲泪眼婆娑地接过花瓶，点了点头。虽然我不多说，估计她也懂了。
19C的房门随着砰的一声，重重地关上了，我再也不能来了。我在这里度过了我在北京的第一个夜晚，开始了我在北京的生活。但是，庄一在这里度过了她在北京的最后一晚，结束了她在北京的生活，结束了她的人生，结束了所有的喜怒哀乐、爱与哀愁、孤独和寂寞。
离开都市时尚公寓时，我看了眼庄一的窗子，窗被关上了。上帝在关上一扇窗的同时，会打开另一扇窗，可我没看到另一扇打开的窗。我最好的朋友，庄一，她向我永远永远地关上了窗。
庄一母亲说她陪同庄一来买房子的情景好像就在昨天，当时，庄一一眼就看中了这套房，于是他们付了全部房款，庄一高高兴兴地搬进去安了家。没想到她才住了一年就已经物是人非，楼还在人已去。庄一母亲说着说着掉下泪来，是啊，谁会想到今天的结局。
庄一父母离开北京时，我买了一束玫瑰，对庄一的母亲说：“阿姨，请您把这束花插在那个水晶花瓶里，以后我回长沙还会给她买玫瑰的，她喜欢玫瑰。”
庄一母亲颤抖地捧着花，看着我，看着玫瑰，什么都没问，又一次掉泪了。苍老的泪珠滴在娇嫩的花瓣上，如一颗晶莹的露珠。
庄一父母从我的视线里消失了，那束鲜红的玫瑰消失了，庄一也随着玫瑰一同从北京消失了，永远永远。她如一只蝴蝶来过北京这座城市，又悄无声息地飞走了。
我走出机场时，有个男孩子从我身边经过，手里捧着一束鲜红的玫瑰，看了我一眼，满眼的忧郁。
我愣了一下，回头看那个男孩，他像一阵风早已不见踪影，大厅里有几个手捧玫瑰的男孩女孩，那些玫瑰异常娇艳。
回市区的机场巴士上，我总是想起那些鲜艳的红玫瑰。那个手捧玫瑰的男孩，他去了哪里，他可是尹榛的魂？他可要追随庄一而去？
我买了一束玫瑰去墓地看尹榛。骨灰盒上的黑白照片冰凉冰凉，我告诉他庄一永远离开这座城市了。
我不知道人死后是否真的有灵魂，也不知道他是否能听到我的话。当我离开墓地时，一阵风吹过，金黄的树叶在风中飞舞，落了一地。人生一世，草木一秋，我不知道哪一片树叶是尹榛，哪一片树叶是庄一。总之，我知道他们两个都已经走了，离我很远了，即使我用尽毕生的力气也握不住他们的手，而我的指间还隐约留有庄一的余温。她站在西客站笑我要风度不要温度，给我热烈的拥抱，开车带我看北京……往事历历在目，而她已经走了，千真万确地走了，我再也没法和她拥抱。
我记着对尹榛的诺言，替他给庄一送玫瑰。但是水晶花瓶我让庄一的母亲带回了长沙，我没法给庄一送花，也不可能让庄一的母亲每个月给死去的女儿插一束玫瑰，那样对她太残忍。所以我让我母亲代我送花到她的墓地，庄一父母给庄一在陵园买了块很好的墓地。
母亲虽然不明白我为何让她每月6号送一束玫瑰给庄一，但是她爽快地答应了。她是个好母亲，把女儿的一句话一个小小的请求都当成圣旨，我很感激她。母亲问我说如果她死了，我会不会每个月也给她送玫瑰。
我说：“妈妈你会长命百岁，永远不会死的。”
母亲说：“傻丫头，人总是要死的，我死了，你给妈妈一片树叶妈妈也高兴，妈妈就怕你有了自己的生活，不记得我，忘了我。”
人老了都怕寂寞，我第一次感觉到母亲的寂寞，她才五十多岁，已显出老人的心态。我抱着电话哭了。
庄一的房子卖掉没几天，寒冰结婚了，她给我发了请柬。婚礼在昌平的一个度假村举行，度假村远离市区，没有车水马龙的喧嚣，悠然宁静的田园风光使婚礼充满了浪漫。
寒冰穿着白色的婚纱，靓丽动人，但她脸上的神情却是淡淡的。她见了我只是微微一笑，说谢谢我能来。我也见到了寒冰的丈夫，一个卖家电的小商人，长相憨厚，脸上堆满了幸福的笑容。他身上没一点精明圆滑的痕迹，也许这是商人的最高境界，大智若愚。我也见到了尹榛的母亲，一个满头白发身材矮小的老太太，穿了身质地上乘的衣服，估计是寒冰给她买的。她咧着嘴笑眯眯地看着娇媚动人的寒冰，看她那模样，若不是彻底忘记了儿子的死就是神志还没有恢复。
小商人抱得美人归，美得不得了，包下了整个度假村，让客人们尽情玩乐，晚上还可以在度假村住，晚上有篝火晚会。不过我参加完婚宴，下午就离开了度假村。
