一
如华携着女儿带一颗碎了的心来到西雅图时，是想给自己找一份出路。师姐因为早知道刘建和小柳好上了，格外担心如华的处境。听说刘建在和如华大吵之后，开车跑了，就知道刘建是去了加州，找小柳去了。如华在电话里痛哭流涕，说我怎么办？师姐说来这里吧，我们实验室的杨文廉刚离婚，两个孩子，女孩4岁，儿子才1岁多，想找个人帮忙照顾孩子，再干点家务。如华就买了单程机票，带着女儿贝贝，来到了西雅图。
初见杨文廉，是个憨厚的北方人，个儿不高，戴一副老式白边眼镜。见到如华笑一笑，很木讷的样子，只是眼睛相触的一瞬间，有一种清澈明亮。如华心中有点诧异，再看时，却只见平静。公寓不大，倒有三个卧房，如华和女儿一间。杨文廉工作忙，就把家都交给了如华。如华说我也付一点儿房租吧。杨文廉说不用，你只要帮我照顾好孩子就行。如华就住进来。虽说是有点尴尬，一家不是一家，两家不是两家。但如华那时就是那样一个情形，能有一个栖身之所就是好的。
婚姻就是一种生活状态。一旦打碎，一切重来，就像抽走了大梁，一栋房子就地坍塌，只好重新建立。如华那时是旧的倒了，也没有力气建新的，能有一个地方养养伤，已是天可怜见。
三个孩子，动不动吵成一片。如华是个马马虎虎的女人，以往跟刘建过日子时，倒是刘建干活儿比她多。刘建是那种有点洁癖的人，擦桌子还得吊一吊线，看看擦没擦干净。杨文廉长得粗犷，行事也粗犷，对家务，只求得过且过，油瓶子倒了，碰了脚才去扶，一身的衣服，没人问就不换。平日里回来得晚，也没话，房间里若没孩子闹，窒息得像将死的鱼。如华是因为与刘建赌气才跑出来，看到眼前这般场景，心凉了半截。再说离得远了，心里的气也消了很多，又念起刘建的好处。其实刘建说得也明明白白，他是下决心要与小柳断掉的，那时好上，也是因为异国他乡，没有温暖，又病着，高烧好几天，小柳开了几个小时的车，千里迢迢来照顾他，人心都是肉长的，一感动，就出了轨。如今如华来了，两面不讨好他也没意思，他想好了，做了选择，会跟小柳断掉，唯一的条件是给他时间。但如华忍耐不了小柳的电话，也忍耐不了刘建接小柳电话时那种温和的安慰的语气。别人听不出，如华还听不出吗？大学五年，他们在二年级就好上了，他们是一起长大的，如华明白刘建就像明白另一个自己。刘建的或轻或重的脚步，刘建在打定主意之后那听起来很轻微的沉吟。如华有时恨起来会揪自己的头发骂自己傻。当年小柳与男朋友分手时，如华还同刘建去安慰她，想来也许就是那时小柳爱上了刘建。你想，正为情伤，一个温文尔雅体贴入微的师兄来安慰，对小女生的小柳来说，移情的作用肯定是有的。不然，小柳为什么刚来美国就办担保让刘建来？如华不敢说小柳和刘建在国内就怎样，但感情上的微妙改变，如华想来，肯定是那时种下的种子。如华心中不甘的是，自己怀着梦想来到美国，就是为了知道刘建和小柳的情事？
白天三个孩子吵吵闹闹。如华忙得手脚不闲，没时间想心事。到了晚上，心事就挡不住地钻出来。那段时间，如华做梦的时间倒比睡觉的时间多。每晚都被梦境中的真实惊醒。而那梦总是一样的场景，一样的情节，挥之不去，让如华心如刀绞。
前面的窄街，两边盛开着五颜六色的花海。如华拉着贝贝的手，快乐地向前跑着，甚至都顾不上在后面把行李从后备箱里拉出来的丈夫。刘建望着这一对快乐的母子，一丝无奈的笑滑出嘴角。
这样短暂又忘乎所以的快乐，无数次出现在如华的梦境里。在梦境中，如华的头发在盛夏的风中快乐地飘着，就像一只展翅的鸟儿，又像一朵怒放的花朵，她快乐得那么自我，那么自然，没有过去，也没有未来。
然而，梦境也总是在这最美的一刻停下来。有时，是如华突然丢了贝贝，有时是突然回头，看见了小柳的脸。如华飘洒的长发，在最美的一刻定格，彩色的画面变成黑白，无声的笑脸突然有了让人心碎的哭声，然后，如华从高处落了下来。
如华在梦中哭醒过来，她的胳膊在空中乱抖，长发把半张脸裹在里面。
她哭醒时月光还那么亮着，就像睡着时一样。这一场梦，真的有过吗？如华茫然地坐起来，手触到枕上，枕上居然湿了一片。
那么，我在梦里哭过了？我在梦里哭了多久？我怎么不
知道？
如华的内心有如五味瓶。充满酸苦辣，唯独没有甜。这是一段苦难辛酸的时光，如华不知在这样的苦海中如何渡过。生命真的就只有苦涩而没有幸福？我们来到这个世界，只是为了受尽苦难？
当然，所有的苦难都是有根源的。抱怨天地之后，她当然不忘是谁把自己原本好好的生活搞得一团糟。刘建，你毁了我的一生。如华想着，牙齿在暗夜里瑟瑟发抖。如果你告诉我你爱上别人了，我就不来美国，要么我来了，你就别告诉我，瞒我一辈子。你告诉我，是为你的良心不安吗？刘建，我愿意让你瞒我一辈子啊，你怎么就不懂？
我来了，只为知道你的移情别恋，然后委曲求全地同你过下半生吗？如华恨道。声音却在暗夜中消失进黑暗里，没人听得到。
这是一种不能化解的哀怨和悲愤。它有时像水，汹涌而冷漠，无情而不可阻挡，一下子就把如华裹挟起来，吞没下去，让她在一片茫然中丧失了自我。有时又像火，火苗来自如华的内心，如华就像一个炸药筒，被熊熊燃烧的火把整个身心照得鲜红炽热。如华明白，这样的火灾之后，她就只有变成灰烬一条路了。
谁能给她一盆水，让她冷却下来？
谁又能把她放在炉火里，把她锻造成另一个形状？
如华装箱子走时，只带走了自己和女儿的随身衣物。后来看到结婚时妈妈送的那一套景泰蓝的细瓷小碗，想了想，把它们塞进了衣箱。不为别的，不想辜负了妈妈那一番苦心。其实，如华想，这么易碎的东西，就不应该千山万水来到这个异国他乡。结发的夫妻都说断就断了，这么一套薄如纸润如玉声如磬明如镜的瓷器，能存几时呢？
二
像往常一样，杨文廉睡得很晚。忙完今天的事情，他把明天的日程安排看了一遍，然后上床睡觉。刚睡没一会儿，他就听见了如华的哭声。开始时杨文廉吓了一跳，深更半夜，女人哭声，让人无端想起聊斋鬼狐。当然，杨文廉知道，如华就是那个狐狸精。开始时杨文廉有点烦。杨文廉也是离婚不久，自认伤口刚刚愈合，真的不敢看那个伤疤。再说，明天还有实验，进了实验室，七八个小时出不来是常事，何况明天还是一个重要的培植实验。
他翻了个身，想继续入睡。哭声还是不停地传来。只是开始时的不可阻挡变得时断时续。杨文廉听得出来，如华是在极力压抑自己的哭声，以至于哭声变成了痛苦的呜咽。然而，正是这样的时断时续，在夜深人静中尤其显出哀怨深婉。这样的一个深夜，这样的一种哭声，让杨文廉突然间感到一种生命的无助和悲凉。自从小影走后，他每日里忙工作，忙孩子，忙得焦头烂额，他就像这世界上一架没有感情的机器，在太阳升起和落下的轨迹中，机械地做着别人要求自己做，自己也不得不做的事情。他的世界是黑白的，人生是负重的，生活是平面的，非常唯物，他只相信也只停留在生活的表面，衣食住行，吃喝拉撒。他从不去想生活的本质，人的感情。不是他不想，而是他不愿想，更不敢想。在小影走后，他的感情就消失了，青春的浪漫和生命的欢愉，在人到中年孤男一人儿女成双的生活里，杨文廉现在是一个刀枪不入水火不进的硬汉。
然而在如华的哭泣中，杨文廉感到了内心的震撼。他的心好像一洼池塘，如华哀哀的哭声好像是一缕轻风，波澜不兴的池塘居然荡起阵阵涟漪。女人的眼泪，是不是这冰冷的世界上最好的柔软剂？那晶莹的珍珠般的泪珠，是不是可以与天上的星星相比美？在杨文廉的暗夜中，如华的眼泪就这样春水一样渗入到干枯的河床里，有了这样的春水，河床就能绿草如茵吧？就能鲜花如海吧？就能星星如簇吧？杨文廉这样想时，内心一下子就变得由坚硬到柔软。
早晨吃饭时，如华的一对眼睛还肿着。杨文廉怕她难堪，故意不去看她。临走时仿佛不经意似的，说，我听大姐说你是中医？如华就点点头，还是那样低着眼。杨文廉说，这里出门向左一条街，有一个中医学校，你若有空，去看看，倒对你的专业。
隔几天，杨文廉把孩子们送去幼儿园，对如华说，你也去上学吧。
如华惊讶地看着这个萍水相逢的男人，看他把写好的支票放在桌上，然后开门走掉。如华却不领情，只呆呆地坐在桌前。虽然离开了刘建，她到底还没准备好怎样开始新生活。然而不这样又能怎样？如华知道，自己必须走出这扇门，才可能有另一扇门打开。
三
中医考试如期而至。陈安忙得日夜兼程，恨不能长出两个脑袋记那些经络穴位。如华却没事人一样游游荡荡。陈安说你不着急，到时怎么答卷子？如华说管他什么，就答阿是穴就是了。陈安懵懂道，什么是阿是穴？如华说阿是穴你都不知道，还考执照？陈安惭愧道，我本是学音乐的，哪里懂中医？就是
再努力，学的也是挂一漏万，不怕你笑。如华说笑什么，我如今记住的也没你多。陈安穷追不舍地说，那你倒说说，什么是阿是穴？如华说，就是痛穴嘛。你的针一扎上去，病人一痛，就叫一声“阿是”，那就是阿是穴了。陈安扑哧一笑，说，记住了，谢谢你。但你该用的功还是要用，万一考不过怎么办？如华轻飘飘地点点头，一副心不在焉的样子。
发榜下来，只有如华没考过。如华看了成绩，倒没为自己想，只是感到对不起杨文廉那张支票。
杨文廉叹口气说，没考过怎么办？要不你先办个陪读？眼睛就看着如华。
在这座城里，假结婚办身份的不在少数。如华知道，杨文廉能这样说，就是帮她的忙了。好些人要找这个机会还找不到。如华却不说话，眼睛只管盯着地面。还是杨文廉忍不住，又怕被误解成乘人之危，分辩说，我就是想帮你……
话还没落地，就听如华说，我不陪读。我是中医，我可以办特殊人才留在美国。
杨文廉说，我不知道你是怎么想的，放着好好的陪读身份不办，偏偏要办特殊人才，特殊人才很难办到的。
如华不说话。突然开了口，就是一大篇。难道我从一个男人的陪读再办另一个男人的陪读？我就是挣不脱给男人当陪读
了是不是？陪来陪去，把自己赔进去了，连自己都没有了，你看我这样你满意？
杨文廉没想到看起来弱不禁风的江南女子如华会这样硬邦邦地说话，一时目瞪口呆，竟不知如何说话。杨文廉感到自己的一颗心，好像给了别人，别人又送回来了。杨文廉想那就把心接过来，放在自己的身体里，留着。
四
如华坐在窗台上，看外面街上停着一串串的汽车。刚刚进了秋天，一阵风过，树上轻飘飘落下几片树叶，静静地挂在汽车顶上，小街没有人，树叶慢慢飘下时，就更有了“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的意境。中国古人的生活环境，想必与千年后的美国有相似之处，时空间隔，星移斗转，都没能改变人类对自然的咏叹。想象着千年前的古人穿越时空来给自己带来感慨，如华忍不住叹口气。
孩子们却相处得好。几个人在不大的公寓里把有限的玩具摆了一地，还在叽哩哇啦地分角色。杨文廉的大女儿珍妮与贝贝一见如故，俩人同龄，好得像一个人似的，小儿子皮特，刚刚三岁，也许是因为没有母爱，特别爱哭，每次他一哭，杨文廉就叫珍妮照看弟弟。如华知道他是不好意思支使贝贝，好在贝贝是个很爱热闹的女孩儿，特别喜欢小孩儿，倒争着去看护皮特。杨文廉见了只是笑，如华看了也感叹孩子们的友情。小孩子多好，心里纯净得像湖水一样。还是不长大的好。长大了，烦恼就多起来，伤害，被伤害，伤害了别人还说别人是第三者。人类真的很麻烦。
也许是因为分离，如华现在想起刘建，只想起他的好，想起初恋时下雪的黄昏，刘建去车站接她，身上落了厚厚的雪花。想起她怀孕时去乘公交车，刘建张开双臂，护卫着她，让她感觉像公主一样。还会想起他们每一段往事。刘建常常用鼻子去碰她的鼻子，说，让鼻子亲亲鼻子，然后用耳朵去碰她的耳朵，说，让耳朵亲亲耳朵——如华每次想起这些，眼里的泪水就在瞬间流满一脸。如华想让自己忘掉，但越是这样命令自己，大脑的闪回就越丰富。尤其在看书复习时，书上的字迹会越来越模糊，如华的思维越走越远，在往事的回忆中不能自拔。
