很快我就受到了朋友的善意批评。他们都是各部门的局长。他们从来不会像我这样傻乎乎地和员工一同洗澡。他们七嘴八舌地指出我的不是，你身为局长，应注重身份才是。人家都千方百计掩盖隐私，你倒不在乎，主动把隐私显摆给大家。更为严重的是，你把这种风险分摊给大家了。人都长着一张嘴，你的隐私很可能被传播出去。有的可能还会添油加醋，节外生枝。这样，你就会怪罪好事者。而所有与你同时洗澡的人都成了嫌疑人。你说说，你是不是要害人家呀？有的说，你身为局长不注意保护自己的隐私和形象，人家员工要保护自己的隐私和形象，你让人家看了个一览无遗，人家也让你给看了个一览无遗。我一听，觉得不是没有道理。我想，我的确没有把握住自己。我应该记住我是局长，不是当初在村边小河洗澡的小孩子。我有时想，也许是权力将人与人之间划了一条鸿沟，无法逾越，人们之间相互猜疑、相互提防、相互远离，都与权力有关。我在不经意间，已经对大家构成了某种伤害。
事情并非到此为止。很长时间过去了，还有人在洗澡时问服务员，局长来了吗？得知我不在里面，于是放心大胆地进了洗浴室。我想，我身为局长，也许有一些特权，可是，我作为平民的权力可能被大家剥夺或者说予以限制了，虽然他们并没有这样规定，不是强制性的，但其微妙的力量分明是不小的。在机关，人与人之间挨得很近，大家低头不见抬头见，熟得不能再熟了，但是，要真正地理解和沟通却很不容易。人们之间，也许相互认识了三十年，可是，对于对方的内心世界，可能都一无所知。我彻底放弃了在机关洗浴室洗澡的念头。说实话，也有一种深深的伤感和无奈。
眼下，机关洗浴室像以往一样，热闹非凡、其乐融融、十分兴旺。因为，我不在里面洗澡了。
自行车
局里为我配备了专门的轿车。车的档次是不低的，这与我的局长身份相匹配。许多人对高档轿车很感兴趣，甚至达到了痴迷的程度。我却不然。我对轿车缺乏兴趣，有时还产生一种厌恶感。因为我有晕车的毛病。相比之下，我对自行车有特别的感情。想当初，我家在村子里第一个买到了永久牌自行车，在村子里引起了轰动，大家纷纷前来观看，十分羡慕。车子一直展览了一个多月，才开始上路。骑上自行车，简直如入仙境一般，那感觉实在太爽了。我想，当初的永久牌自行车，应该相当于现在的宝马车。也许，现在买宝马车的人，根本没有当初买永久牌自行车的人的那份喜悦。
我十分喜欢骑自行车的那种感觉。骑自行车的时候，人在开放的空间行进，你会感觉到空气轻轻地抚摸着你，舒服极了。你的行进速度由自己掌控，随心所欲，自由自在。骑车还可随意地看风景，发现了热闹的地方，可以随时停下来，观看一番。它的特点是简单易行，无拘无束。自从我当上局长以后，我不得不疏远了自行车。本来，给我配备了专车以后，我也想骑自行车上班。可是，怕别人说我“作秀”，所以忍痛放弃了自行车。为了弥补我对自行车的感情，我在双休日总会骑自行车到一些地方闲逛，这是我的一种生活方式。我总是千方百计地为自己骑自行车创造理由和机会。有一次，我的轿车出了毛病，需要一周的时间大修。我心想，机会来了，我就抓住这个机会骑自行车上班。可是事情并不像我想象得那样简单。第一天骑自行车上班，遇到了我的一位老同学。老同学见我骑自行车上班，脸上露出了奇怪的神色。他支吾了半天，对我说，你的工作有变化了吧？你可要保持良好的心态呀，无官一身轻嘛。我明白了，他以为我被撤职了。证据是，没有专车了，改成骑自行车上班。我对他说，工作没有变化，是单位的车坏了。他不相信我的话。他说，不要瞒我了，你单位有十多辆车，难道都坏了？我被他问得哑口无言。
我发现，骑自行车上班已经不是我一个人的事情了。本来，骑自行车上班是我个人的事。想不到，这事关联的人越来越多。当天下午，我的专职司机找到了我。他说，车队队长严厉地批评了他，说是他没有把车保养好，造成了车辆不能正常运行。还有，没及时向车队队长报告情况，导致局长骑自行车上班，这使车队的工作十分被动，面子丢大了。他求我别骑自行车上班了，并说这样与我的身份不相称。我说，我为了锻炼身体才骑自行车上班的，不是大家的责任。可是，不久车队队长找了我，他向我做了深刻地检讨，说是工作不周，没有把车给我安排好，是严重失职。现在已经给我安排了另一辆轿车，一定让我乘轿车上下班。我说，你的意思我明白，但我觉得骑自行车上班更舒服一些。几天后，我的一位副手找了我。他对我说，你骑自行车上班令我们十分感动，如果你继续这样，我们哪好意思乘车上下班，只能学您那样，骑自行车上下班。我渐渐明白了，我骑自行车上班显然要伤及一些人的利益，破坏了现有的工作秩序，弄不好会影响团结。于是，我不得不放弃了自行车。
自行车与面子有关。我常骑自行车去接上初中的女儿。我觉得用自行车将女儿驮回家的感觉太好了。然而，我却不了解女儿的心理。一次，女儿对我说，爸爸，我的好多同学由父母开车来接，很有面子，你骑自行车接我，这让同学很看不起我，他们说你不可能是局长，哪有局长没有专车的。你是局长，如果方便的话，最好用车接我几次，让我的同学看一看，这样好不好？我听了女儿的话，心里像打翻了五味瓶。想不到，我心中珍爱的自行车已经沦落到很没有面子的地步。这是为什么呢？是社会发展了？是人们的心态变化了？它真的落伍了吗？
自行车常常受到“另眼相看”。如今，自行车似乎已经落伍了，骑自行车也会受到歧视。有一次，我应邀参加了政府的一个会议。会场距我家很近，我就骑自行车前往。到了政府门口，我被门卫拦住了。他让我出示介绍信，否则不准我进入政府大院。我说，我是开会的，我没有介绍信。我问他，那些轿车一个接一个地开进了政府大院，你为什么不向他们要介绍信？他说，这是规定。我费了半天口舌也没有得到允许。我哭笑不得，十分尴尬。这时，我的一个朋友也来开会，他把轿车停在我面前，说，你搞什么花花点子，骑自行车来这里，让人家以为你是不法分子呢。你把自行车找一个地方放好，坐我的车进去吧。我这才松了一口气。
局长办公室
办公室从表面上看是办公的地方。其实，这里面并不是如此简单。我当上局长之后，便拥有了一个豪华、阔气、高雅的办公室。它是我们单位档次最高的办公室，是独一无二的。不说你也能想到，这是局长办公室。有人说，局长办公室的本质是一种文化，其内涵是深厚的。想了解局机关的现状，只要到局长办公室看一看就会明白个八九不离十。这话说得夸张了一些，但并非没有道理。
局长办公室是我们单位的脸面。当初，局机关办公大楼投入使用之后，由总务处具体负责我的办公室的设计、装修工作。当时，总务处长向我请示，我提了三点要求：一是要大气，或者说是气派；二是要舒服，设施要现代化，要有档次，要实用；三是要美观，要体现出一种文化和艺术情调。这三点看上去很简单，但做起来很难。总务处根据我这三点要求，请了著名专家进行设计。他们经过认真研究之后，向我提交了多种设计方案，供我选择。我一看，每个方案设计得都挺精细，很有想象力。我心里很高兴，但嘴上却说，办公室不就是办公的地方吗，何必搞得那么麻烦呢？总务处长对我说，局长办公室不仅仅是你办公的地方，它更是咱们单位的标志呀。你说说，哪一间办公室能代表咱们单位的形象，只有你的办公室有这样的功能，如果不把你的办公室设计、装修出水平来，会损害咱们单位形象的。你瞧瞧我的手下，真是善解人意。其实，人家说的话是很令人信服的。现在，每个单位都讲求树立形象。
一到局长办公室，就知道你这个单位是一个穷单位还是一个富单位；是一个有权的单位，还是一个没有权的单位；是一个大家都离不开的单位，还是可有可无的单位。我们单位属于要害部门，所以，局长办公室装修得有一些档次是理所应当的。如果单位没有钱，我是不会打肿脸充胖子的。不瞒你说，在我们单位许多项目开支都有固定标准，但是局长办公室的装修没有固定标准，可以自己掌握。这为发挥大家的想象力提供了广阔的空间。在大家的共同努力下，我的办公室的装修很快就完毕了。它位于机关大楼第九层楼的中间位置。在中国，九代表大的意思。而把办公室设在大楼的中间表示我是这个单位的核心。局长办公室的面积很大，放上一排乒乓球台，就可以当做乒乓球训练馆。办公室装修的豪华程度不亚于总统套房。其实，总统套房中的许多摆设只是样子货，未必有太高的价值，而我这里的都是货真价实的东西。比如，一个烟灰缸价值一万元，一个盆景价值三万元，一套嵌金的书价值五万元。价格昂贵并不说明这些东西是多么稀奇，而是借用它们显示我的权力与威严。
局长办公室的设计和装修，得到了我的副手不约而同地支持。他们都希望我的办公室设计和装修标准高一些。这不难理解，因为，局长办公室是一个样板和先例。我的办公室装修和配置的标准定了下来，副局长办公室的装修和配置的标准就有了参考依据，只要不超过我的办公室的标准就行了。我的办公室装修和配置的标准高了，他们装修和配置自己的办公室就有了一定发挥想象力的空间。如果我的办公室装修得很寒酸，那么副局长的办公室就没法设计了。所以，我的办公室的装修和配置，不仅仅为我自己考虑，更要为大家着想。从某种意义上讲，这体现了一种大局意识。
通向局长办公室的通道设有重重关卡。从机关大楼的门口到楼梯口，设有三层岗，每一层岗都设有双人警卫。外人进来时，要进行严格地登记。即使登记过了，要到达局长办公室，还要经过楼层服务台，接着还要经过秘书室。所以，你要想到我的办公室来，你得过许多关。这就体现了局长办公室的重要性。让我放心的是，我的秘书个个训练有素，十分机警。我不想见的人，根本不会来到我的办公室。不要说外面的人难以见到我，就是本单位的员工，不是哪一个人都能来到我的办公室的。来到我办公室的人，有我的副手，再就是各部门的负责人。反反复复的，就那么二十几位。不够级别的，是没有必要来我办公室的。凡是能够经常来到我的办公室的，无疑都是成功者、优胜者。只有经常来到局长办公室的人，将来经过努力才有可能成为局长办公室的主人。否则，门都没有。
我坐在局长办公室里，常常有一种孤独感。没有事的人不会到这里来，大家都认为我忙得不可开交。没有人肯来打扰我，这使我反而感到有些寂寞。当年，我没有当局长时，我喜欢到其他处室串门聊天。现在，却不能这样了。我要守在局长办公室里，等大家登门请示或汇报工作，这时我可以发表“重要讲话”，让他们来执行。这让我常常感到无助和无聊，但是，毫无办法。我不知道我是局长办公室的主人，还是局长办公室是我的主人。有时，我还真的挺烦局长办公室的。所以，若是有了机会，我便欣然外出考察，感觉的确不错。
应该说，局长办公室有一些小小的特权。比如，局长办公室每天有特供的水果。我不太爱吃水果，常常是这样，水果放在那里就是一天，我没吃上一口，最后全都被服务员端走了。但是，水果天天都要奉上，雷打不动。有人说，既然你不吃水果，为什么不通知服务员不要送了？我是这样理解的，送不送水果是待遇问题，吃不吃水果是我的问题。我为什么能够吃上特供的水果，是因为我的地位高、权力大。再比如，在局长办公室外面设立专门的服务台，服务台的值班员都具有大学学历，而且身材和相貌都是百里挑一的。她们每天干不了多少事情，大多时间坐在椅子上看报纸，或发呆，或若有所思。每当有人进来，她们就站起来示意和答话。如此而已。其实，她们也是局长办公室的一部分。她们的作用，不能以她们干了多少事情来衡量。
局长办公室有它的特殊威严。在我们单位，有许多人包括一些中层干部，都很害怕局长办公室。他们来到局长办公室门前，常常莫名其妙地紧张起来。有的迟迟不敢敲门，有的轻轻地敲了两下门，我却没有听到，他却不敢再继续敲下去了。于是，他只得选择放弃。新来的员工，更是不敢接近我的办公室，纷纷采取敬而远之的态度。我们单位招聘的一名大学生，分配她从事文书工作，她有一项工作任务，那就是将一些重要文件送到我的办公室。可是，不知为什么，她就是不敢进我的办公室。一到我的办公室门前，就吓得直哆嗦。为此，她多次哭鼻子。办公室主任不论如何开导她，她就是过不了关。于是，我只得把她换掉了。可是，新到岗的文书仍然害怕局长办公室。后来，我把自己的侄女安排当了文书，才解决了这个难题。有人说，这都是因为我很有威严，很有气魄，因为，我是局长办公室的主人。
