◆半张纸
斯特林堡
最后一辆搬运车离去了，那位帽子上戴着黑纱的房客还在空房子里徘徊，看看是否有什么东西遗漏了。没有，没有什么东西遗漏，没有什么了。他走到走廊上，决定再也不去回想他在寓所中所遭遇的一切。但是在墙上，在电话机旁，有一张涂满字迹的小纸头。上面所记的字是好多种笔迹写的，有些很容易辨认，是用黑黑的墨水写的，有些是用黑、红、蓝铅笔草草写成的。这里记录了短短两年间全部美丽的罗曼史。他决心要忘却的一切都记录在这张纸上--半张小纸上的一段人生事迹。
他取下这张小纸。这是一张淡黄色有光泽的便条纸。他将它铺平在起居室的壁炉架上，俯下身去，开始读起来。首先是她的名字：艾丽丝--他所知道的名字中最美丽的一个，因为这是他爱人的名字。旁边是一个电话号码：15，11--看起来像是教堂唱诗牌上圣诗的号码。
下面潦草地写着：银行，这里是他工作的所在，对他来说这神圣的工作意味着面包、住所和家庭--也就是生活的基础。有条粗粗的黑线画去了那电话号码，因为银行倒闭了，他在短时期的焦虑之后，又找到了另一个工作。
接着是出租马车行和鲜花店，那时他们已订婚了，而且他手头很宽裕。
家具行，室内装饰商--这些人布置了他们的寓所。搬运车行--他们搬进来了。歌剧院售票处：50，50--他们新婚，星期日夜晚常去看歌剧。在那里度过的时光是最愉快的，他们静静地坐着，心灵沉醉在台上神话境域的美及和谐里。
接着一个男子的名字（已经被画掉了），一个曾经飞黄腾达的朋友，但是由于事业兴隆冲昏了头脑，以致又潦倒到无可救药的地步，不得不远走他乡。荣华富贵不过是过眼烟云罢了。
现在这对新夫妇的生活中出现了一个新东西。一个女子的铅笔笔迹写的“修女”。什么修女？哦，那个穿着灰色长袍，有着亲切和蔼的面貌的人，她总是那么温柔地到来，不经过起居室，而直接从走廊进入卧室。她的名字下面是L医生。
名单上第一次出现了一位亲戚--母亲。这是他的岳母。她一直小心地躲开，不来打扰这新婚的一对。但现在她受到他们的邀请，很快乐地来了，因为他们需要她。
以后是红蓝铅笔写的项目。佣工介绍所，女仆走了，必须再找一个。药房--哼，情况开始不妙了。牛奶厂--订牛奶了，消毒牛奶、杂货铺、肉铺等等，家务事都得用电话办理了。是这家女主人不在了吗？不，她生产了。
下面的项目他已无法辨认，因为他眼前一切都模糊了，就像溺死的人透过海水看到的那样，这里用清楚的黑字记载着：承办人。
在后面的括号里写着“埋葬事”。这已足以说明一切：一个大的和一个小的棺材。埋葬了，再也没有什么了。一切都归于泥土，这是一切肉体的归宿。
他拿起这淡黄的小纸，吻了吻，小心地将它折好，放进胸前的衣袋里。这两分钟里，他又重度过他一生中的两年。但是他走出去时并不是垂头丧气的。相反的，他高高地抬起了头，像是个骄傲快乐的人。因为他知道他已经尝到一些生活所赐予人的最大的幸福。有很多人，可惜，连这一点也没有得到过。
每天进步一点点
天有不测风云，人有旦夕祸福，无情的灾难不知道在什么时候就会冰冷地降临。这一切可怕吗？是的，当然可怕！
假若我们心中能一直小心提防着不幸的来临，我们就会珍惜每一天的幸福，把一切动人的事情、温暖的场面深深地记住，那么，当我们遭遇不幸的时候，至少会为曾经拥有过而感到安慰。
◆那一漏，我心中的痛
廖良兵
真的，那年冬天，我刻骨铭心。
那是我刚上初一的时候，正全力以赴备战全国奥林匹克数学竞赛。一个周末的下午，辅导老师委婉甚至是轻描淡写地通知我赶紧回家一趟。我从她那不易察觉的神情当中领悟到了什么。于是我拔腿就跑。我家的情况一直很糟糕，多年以来，父亲卧病在床，一家四口全凭母亲那羸弱的身躯苦苦硬撑着，一直摇摇欲坠。好在我们兄弟俩好学上进，品学兼优，让父母引以为傲。尤其是我的哥哥，十六岁那年，以全市第二名的成绩考取了全省最好的一所中专学校……
狂奔到家后，等待我的竟然是与哥哥永别的噩耗。天啊！我两眼一黑，几乎昏死过去。原来哥哥在返校途中因车祸遇难。我那可怜的母亲，原本就因生活所迫经常失眠、头痛、神经衰弱，哪能经得起这致命的一击？不久她就成了轻度的精神分裂症患者。在好心人的帮助下，母亲被送往精神病医院接受治疗。
春节将至，正是万家团圆的时候，我一个人悄悄地搭上了开往省城的列车。那是我第一次出远门，我要去看望日夜思念的母亲。在医院咨询室的窗台上，我领到了一张登记卡，这是看望病人的必须手续。我拿起笔，小心地填写着。当目光移到“与病人关系”一栏时，我迟疑了。是的，毫无疑问，我与病人是母子关系，我是她全身心爱着的儿子，她是我日思夜想的母亲，可是，我的母亲住在精神病医院，旁人会怎么看我？一种莫名其妙的羞愧感爬上我的心头，我的手不由自主地颤抖起来，心跳也加快了。我抬起头来看了看工作人员，他们并没有注意我，于是，鬼使神差地我越过了这一栏，将它“漏”掉了。纸上留下了一个永远的空白，可是，我的心也像同时被剜空了一角，有一种难言的痛。
看过我填写的登记卡，那位戴着眼镜、满脸慈祥的阿姨细细地打量着我，然后若有所思地说：“进去吧，孩子。”我的鼻子一酸，热泪夺眶而出。为什么我没有勇气理直气壮地写下“母子”两字呢？我有什么理由欺骗这位善良的阿姨？我又有什么理由背叛我那伤痛的母亲呢？我迫不及待地想见到她，可是我竟然不敢承认和她的母子关系。天阴沉沉、雾蒙蒙的，在这弥天大雾里，我撒了一个弥天大谎，我的手背叛了我的心，我的心背叛了我的感情。那一刻，那一“漏”，从此成为我心中永远的痛。我不能原谅自己。
凝视着脸色苍白、目光有些呆滞的母亲，我心如刀绞。我打来一盆热水，生平第一次帮母亲洗了脸，梳了头，并绞尽脑汁说了些宽慰她的话。母亲终于勉强挤出了一丝笑意。我坚信，母亲不久就会痊愈的。
不知不觉地，我要与母亲道别了，她执意要送我到门口。当我最后一次回头与母亲挥手再见时，却惊讶地发现刚才那位咨询室的阿姨正在与母亲亲切地交谈着什么。我不敢往下想。一路上，我失魂落魄，落荒而逃。
半个月后，母亲奇迹般地回到了我们身边。
参加工作以后，我从家乡到了千里之外的城市，远离了父母，一个人努力生活着。我要尽自己最大的力量，让父母，让所有自己感激的人生活得更好。
许多年过去了，我一直没有勇气把这件事告诉任何人，包括我的母亲。也许那天那位戴着眼镜、满脸慈祥的阿姨根本就不知道这件困扰着我许多年的心事，而那张小小的登记卡也早已不复存在了。直到今天，我还是将它写出来了。因为我坚信那一刻“漏”下的“母子”两字已经深深地刻在了我的心里，而那些善良的人们，一定会原谅我的。
每天进步一点点
我们一生中会碰到无数选择，有的选择错了无非是失去一些小小的利益或者机会，而有些选择错了则会在内心划一道深深的伤痕。
孩子的幸福怎能离开母亲？人的幸福怎能脱离亲情？当我们一瞬间的卑琐破坏了这伦常的感情，幸福就会变成严冬的冰凌，让我们的内心永不安宁！
母亲和孩子是永远割不断的血脉，做一个幸福的人，要有一颗纯净的心。
◆哲学并不只是慰藉
周国平
德波顿的《哲学的慰藉》一书选择西方哲学史上六位哲学家，从不同角度阐述了哲学对于人生的慰藉作用。人生中有种种不如意处，其中有一些是可改变的，有一些是不可改变的。对于那些不可改变的缺陷，哲学提供了一种视角，帮助我们坦然面对和接受。
在此意义上，可以说哲学是一种慰藉。但是，哲学不只是慰藉，更是智慧。二者的区别也许在于，慰藉类似于心理治疗，重在调整我们的心态，智慧调整的却是我们看世界和人生的总体眼光。因此，如果把哲学的作用归结为慰藉，就有可能缩小甚至歪曲哲学的内涵。
全书中，我读得最有兴味的是写塞内加的一章。部分的原因可能是，这一章比较切题，斯多噶派哲学家本身就重视哲学的慰藉作用，塞内加自己就有以《慰藉》为题的著作。作为罗马宫廷的重臣，此人以弄权和奢华著称，颇招时人及后世訾议。不过，他到底是一个智者，身在大富大贵之中，仍能清醒地视富贵为身外之物，用他的话来说便是：“我从来没有信任过命运女神。我把她赐予我的一切--金钱，官位，权势--都搁置在一个地方，可以让她随时拿回去而不干扰我。我同它们之间保持很宽的距离，这样，她只是把它们取走，而不是从我身上强行剥走。”
不只于此，对于家庭、儿女、朋友乃至自己的身体都应作如是观。塞内加的看法是：人对有准备的、理解了的挫折承受力最强，反之受伤害最重。哲学的作用就在于，第一，使人认识到任何一种坏事都可能发生，从而随时做好准备；第二，帮助人理解已经发生的坏事，认识到它们未必那么坏。
坏事为什么未必那么坏呢？请不要在这里拽坏事变好事之类的通俗辩证法，塞内加的理由见于一句精辟之言：“何必为部分生活而哭泣？君不见全部人生都催人泪下。”叔本华有一个类似说法：倘若一个人着眼于整体而非一己的命运，他的行为就会更像是一个智者而非一个受难者了。
哲人之为哲人，就在于看到了整个人生的全景和限度，因而能够站在整体的高度与一切个别灾难拉开距离，达成和解。塞内加是说到做到的。他官场一度失意，被流放到荒凉的科西嘉，始终泰然自若。最后，暴君尼禄上台，命他自杀，同伴们一片哭声，他从容问道：“你们的哲学哪里去了？”
蒙田是我的老朋友了，现在从本书中重温他的一些言论，备感亲切。作者引用了蒙田谈论性事的片段，评论道：“他把人们私下都经历过而极少听到的事勇敢地说出来……他的勇气基于他的信念：凡是能发生在人身上的事就没有不人道的。”说得好，有蒙田自己的话作证：“每一个人的形体都承载着全部人的状况。”然而，正因为此，这一章的标题“对缺陷的慰藉”就很不确切了。
再看蒙田的警句：“登上至高无上的御座，仍只能坐在屁股下。”“国王与哲学家皆拉屎，贵妇人亦然。”很显然，在蒙田眼里，性事、屁股、拉屎等等哪里是什么缺陷啊，恰好是最正常的人性现象，因此，我们完全应该以最正常的心态去面对。
一个人对于人性有了足够的理解，他看人包括看自己的眼光就会变得既深刻又宽容，在这样的眼光下，一切隐私都可以还原成普遍的人性现象，一切个人经历都可以转化成心灵的财富。想起最近我的自传所引起的所谓自曝隐私的非议，我倒真觉得蒙田是一个慰藉，但不是对我的缺陷的慰藉，而是对我的智慧的慰藉。
在当今这个崇拜财富的时代，关于伊壁鸠鲁的一章也颇值得一读。这位古希腊哲学家把快乐视为人生最高价值，他的哲学因此被冠以享乐主义的名称，他本人则俨然成了一切酒色之徒的祖师爷，这真是天大的误会。其实，他的哲学的核心思想恰恰是主张，真正的快乐对于物质的依赖十分有限，无非是食、住、衣的基本条件。超出了一定限度，财富的增加便不再能带来快乐的增加了。奢侈对于快乐并无实质的贡献，往往还导致痛苦。
事实上，无论是伊壁鸠鲁，还是继承了他的基本思想的后世哲学家，比如英国功利主义者，全都主张快乐更多地依赖于精神而非物质。这个道理一点也不深奥，任何一个品尝过两种快乐的人都可以凭自身的体验予以证明，沉湎于物质快乐而不知精神快乐为何物的人也可以凭自己的空虚予以证明。
本书还有三章分别论述苏格拉底、叔本华、尼采，我觉得相比之下较差，就这些哲学家的精华而言，基本上是捡了芝麻丢了西瓜。部分的原因也许在于，这三人的哲学是更不能以慰藉论之的。尤其尼采，他的哲学的基本精神恰恰是反对形形色色的慰藉，直面人生的悲剧性质，以此证明人的高贵和伟大。作者从尼采著作中择取登山的意象，来解说“困难中的慰藉”，不但显得勉强，而且多少有些把尼采哲学平庸化了。
每天进步一点点
哲学是对混乱、黑暗和假象的摒弃，因此，哲学承载着人类对绝对、纯粹和彻底的向往和追求。正因为人类渴望生活在一个敞亮清澈的世界之中，所以，才会产生哲学的需求，才会在文明的演进和积淀中萌发出哲学的芽蕾。它由一位叫哲人的园丁呵护浇灌，最终成长为参天大树，结出丰硕的果实，让人在光明中享受理性所致寂静、怡悦和安宁。
