登陆注册
14922900000016

第16章

回光返照的中兴。

如果说,明末东南沿海乃至江南的经济文化、启蒙思想,多少与世界同步与接轨--这已有了不少论证,且非本书的任务,那么,对于一个自北方朔漠而来的游牧民族,却与此竟是相距十万八千里了。

因此,这一同步与接轨一下子给错开与断裂之后,正常的、向上的社会发展便不复有了。那么,不是被腰斩、扼杀,便是回复与倒退,有时,后者比前者更可怕。因为前者可以说是扫清一片土地,扫得一干二净,从而可以重新开始,写“最新最美的文字”;而后者,则只会重复已有的腐朽、衰败、糜烂,重演一次“世界末日”的悲剧!到最后,还是逃不出最后的覆灭!要求一个游牧民族一下子进化到现代是不可能的,相反,它与中国社会当时尚处于后进状态的一切,却多少有些接壤--与先进思想及先进的生产关系无缘。于是,中国本土上后进的东西,恰巧就成了与他们相契合的并被他们当作了先进的东西了。

这便是清朝300年的悲剧。它一度地中兴,与其说是中兴,还不如说是回光返照。它重新拾起的,恰巧是南边业已要摒弃或已经摒弃了的东西,诸如“称天而治”,诸如“君臣父子”,诸如后儒的“存天理,灭人欲”种种。

缺乏史识,势必要迷醉于这种中兴--清朝不是把汉民族的传统和盘接收,重新拾起,并奉若至宝么?

更何况还有个康熙大帝,又有个乾隆盛世。

乍一看,似乎是雄才大略,乍一看,倒可谓海晏河清--不过,这只是以既往的标准,以狭隘的目光所得到的结论,只要一放眼世界,看看人家已走出了多远,那谁也不会凭此津津乐道了。

康熙所在的17世纪末18世纪初,西方的自然科学--数学、物理学、天文学、解剖学与生理学,尤其是力学的发展,大大推动了社会的前进,出现了一大批大科学家、大思想家大文学家。可以说,一进入18世纪,更是以加速度在前进。英国工业革命开始,北美资产阶级革命的胜利,法国大革命的逼近,牛顿、艾勒、拉鲁拉斯、拉瓦锡、毕丰等的发现及学说,等等,要与康熙所做的一切相比,就一目了然了。康熙无非是给一个垂死的后儒社会打一强心剂让死人“还魂”或“炸尸”罢了,没有半点新的东西。最终还得倒下。

那么,乾隆盛世所在的18世纪中后叶,西方业已在突飞猛进了,英国的产业革命、法国的二月革命与九月革命,美国《独立宣言》、珍妮纺纱机的发明、英国瓦特联动式蒸汽机,只要列数一下这个时期内的重大历史事件,这个“盛世”是怎么一回事也就一目了然了。这只是一个回光返照的、无可奈何花落去、一闪而过的盛世,使中国更陷于落后、愚昧、闭关锁国之不拔中。

没有比较,包括明末经济与思想上的比较,怎可以侈言“盛世”与“进步”呢?

也许,在南方复又归于沉默了的客家人是看清楚、看明白了的。

盛世的真相

我们再回过头去看清朝大势。

如今的“戏说”太多,根本不顾历史事实,似乎康熙、乾隆这些“盛世之君”,是怎么虚心好学汉文化的,也是凭借汉文化,把中国拓展为历史上疆域最大、国力最强的世界大国,并维持了一百多年的“盛世”。

事实果真如此么?

当历史真实一旦被还原,天下人当会大吃一惊,而且几乎无法相信。

事实是:当清朝立国110年,也就是“盛世”之中,这个“天朝帝国”,仍严厉禁止自己的民族同汉人交往,尤其是文化交往,而汉民族当时占有全国人口的90%以上。清王朝禁止的手段,也极为愚昧与落后,不准其读书,不准学汉语,不准学习骑射之外的任何知识,而且不得与汉人应酬、交朋友。这不准、那不准,这无论是东西方历史中,无论哪一个少数民族在统治,都不曾这么做过。虽说到了太平天国之后,这一局面才稍有改变,但是,在整个清代,作为这一少数民族的成员,依其政府组织法,是必为其军队之首脑、官员的大部,各部侍郎以上的高官,务必半数以上为满族人,而且均应在同级汉人官员之上;

地方总督与驻防大臣的全部、各省巡抚的一半,都要由满族人担任--即便南到广州,也是如此。如今广州城中,仍有八旗几马路的路名。

不妨翻阅一下乾隆的御批。他认为满人读书,乃“玩物丧志”、“剽窃浮华”、“居心日就险薄”、“遂致古风日远,语言诞谩,渐成恶习”,三番五令,八旗须“务崇敦朴旧规,毋失先民矩”,“以清语骑射为务”。他还身体力行,对凡不读书而骑射满语学得好的,“朕自加录用,初不在其学文否也”,即翰林等亦不过学习以备考试。于是“八旗子弟”到了满清末年,便成了纨绔子弟及寄生虫的代名词了。甚至早在乾隆帝去世之前,八旗军队早就名存实亡,打不了仗了。

因此,还在1793年,即乾隆皇帝在位的“盛世”年间,英国派出的马尔戛尼为首的大使团来中国为这位皇帝祝寿,几经曲折,他们见到了这位“盛世之君”,也看到了当时的真实的中国。

那么,被后人吹得上了天的乾隆盛世在他们眼中究竟是怎么样的呢?

马尔戛尼的结论是,中国已经不成其为国家,只是一个市场而已。中央政府已无法实施其对下边的统治。如果中国禁止英国人贸易或给他们造成重大的损失,那么只需要几艘三桅战舰就能摧毁其海岸船队,并制止他们从海南岛至北直隶湾的航运。

他甚至预言中国将被列强瓜分。“中华帝国只是一艘破败不堪的旧船……将不会立刻沉没。它将像一个残骸那样到处漂流,然后在海岸上撞得粉碎”,而且“将永远不能修复”。

--这,都是清朝后来,乃至于今天仍在宣称的“盛世”。

正是这支祝寿使团来到中国之后不足半个世纪,即1840年,鸦片战争便爆发了。正如马尔戛尼40多年前所预言的,清政府已经不堪一击了。

别人眼中的盛世如此。那么,在中国老百姓当时眼中的盛世又是如何呢?

康乾盛世,也是中国“文字狱”登峰造极的时代。这里,我不想一一列数这100年间康、雍、乾三世数不胜数的文字狱,反反复复的海禁。我这里只提一个人,这便是1796年乾隆实行“内禅”之后不到20年,有这么一位青年学者,年仅24岁,写了一组短论,总题为《乙丙之际箸议》,其中有一篇,言简意赅。且照录一小节:

衰世者,文类治世(注:治世,即盛世,下同),名类治世,声音美貌类治世。

黑白杂而五色可废也,似治世之太素(注:只允许单色却貌似原初状);宫羽淆而五声可铄也,似治世之希声(注:希声,无声也);道路荒而畔岸堕也,似治世之荡荡便便(注:堪以稳定而自慰);人心混混而无口过也,似治世之不议。

左无才相,右无才史,边军无才将,庠序无才士,

陇无才民,厩无才工,衢无才商;抑巷无才偷,市无才驵,薮泽无才盗,则非但趑君子也,抑小人甚趁(注:连小偷、强盗、小人也都无才了!)。

当彼其世也,而才士与才民出,则百不才督之,缚之,以至戮之。戮之非刀,非锯,非水火,文亦戮之,名亦戮之,声音笑貌亦戮之。戮之权不告于君,不告于大夫,不宣于司市,君大夫亦不任受,其法亦不及要领,徒戮其心。戮其能忧心,能愤心,能思虑心,能作为心,能有廉耻心,能无渣滓心(注:集体奴化,集体无耻,莫过于此矣)。

又非一曰而戮之。乃以渐,或三岁而戮之,十年而戮之,百年而戮之。才者自度将见戮,则蚤夜号以求治。求治而不得,悖悍者则蚤夜号以求乱。

夫悖且悴,且哨然目同然以思世之一变矣,才不可问矣,樨之伦聒有辞矣。然而起视其世,乱亦不远矣。

寥寥几百字,写出了怎样一种恐怖?

这位年轻人就是写“我劝天公重抖擞”的龚自珍。几段文字,便把所谓盛世的本来面目彻底揭露了出来。

后人读来,无不惊心动魄,感同身受。

似乎不需要再说什么了。“死亡之门”不就是这样的么?其实,“盛世”也无非是相对于“末世”而言,尤其是末世时由统治者治史,无不将前边的历史夸大为“盛世”。其实,无论是康熙还是乾隆,只要认真阅读历史,民乱、边患、削藩、饥馑,一样不少,只是“文字狱”,让人噤口罢了。

拜太阳

杀了袁崇焕,就等于宋朝杀了岳飞一样,一个朝代的整个腐朽、衰颓、离心离德也就暴露无遗了。没多久,在清兵攻击下,加上内乱,这个王朝便落个不堪一击的下场。

当曰拒袁崇焕于城外,后又将袁崇焕凌迟、寸斩的崇祯,只好在煤山自缢了。

崇祯是一个很复杂的人物,他不是没想过励精图治,拔擢人才,可最终还是听信博言,自毁长城。不过,他至少证明了,只要是这个古老的汉族当政,历史已不允许有一个皇帝了,制度是要更新的。但历史没给这个古老的文明民族以机会,清兵浩浩荡荡掩杀过来。

这回,不似南北朝,尚可有南北对峙;也不似两宋,尚有一个临安让南宋苟延残喘。这次,清兵可谓长驱直人,纵然南方的反抗仍十分壮烈,明军与李自成的军队联手抗敌,也终于敌不过这个游牧民族的僳悍、凶猛。客家节义之士,亦纷纷起而号召徒众,举义勤王。义师失败,也就更散居于各地。这,便是客家人的第四次大迁徙了。

崇祯是个复杂的人物,客家人对其感情也是复杂的。他杀了客家名将袁崇焕,导致了明王朝的覆灭,这无论如何是不可以原谅的;然而,从客家人的传统观念看,他又毕竟属于汉民族的“正朔”,代表了汉族人的王朝,是任何别的人所不能替代的。

于是,在宋明以来形成的客家人的陪都--梅县,便有了“拜太阳”的礼俗。

每年的农历三月十九日的这一天,客家人家家户户都走出大门,朝着北方设供,净手焚香。

而后,焚烧掉用纸扎的“太阳衣帽”--这做得似龙袍皇冠一般,开始了一年一度对太阳的拜祭。

朝北,当是客家人的祖居地,更是汉民族正朔所在--历代汉民族王朝的政治中心,更是在北方,可它们已可望而不可即了,国土沦丧,民生凋残,惟有一拜以祈求上苍了。

而三月十九日这天,则更是崇祯皇帝--汉族最后-个皇帝缢死的日子。

祭拜中,还有一篇《太阳经》:

太阳三月十九生,

家家户户点红灯。

由此,客家人便有了这么一个传说。

崇祯死后,皇太子(!)和他的老师李二何,为了悼念先王,年年此日,便在梅县的灵光寺内设供祭奠。

但这一仪式,得冒十二分风险。因为清王朝是容不得对先朝的怀念与祭拜的,这可是“复辟”活动,要问死罪的,不仅自己得死,还得株连众人。因此,他们便假托这一天是“太阳生日”。明朝的“明”字,不是由“日”与“月”两字构成么?“日”便是太阳,这也可以曲折地寄托客家人的思念。

既然是一种仪式,自然也得有其公开的意义,所以,一般对外宣称的是,祭了太阳可以祈求上苍赐福,消灾弭难,风顺雨调,五谷丰登……

就这样,“拜太阳”的风俗便在客家人中流传开了,一直到今天。

它近乎于一种宗教仪式。

传说中的“皇太子”是有其深意的,因为在历史上,明室的后裔,南明皇帝弘光帝,即福王,也早已被押回北京杀了。但这“皇太子”分明是指整个汉民族的后裔,也就是寄寓有“反清复明”的重望。

瘢痕

传说乃至于宗教性的材料,可以说都有个一致的地方,那就是采擦于客家民系这株生命大树的历尽磨难的瘢痕之上,从而不同于其他民族,也不同于同一民族的其他民系。它是独特的,也是精致的,处处渗透有客家人的“大汉族意识”。毕竟,其所选择与重新耦合的这些材料,都是别的民族乃至别的民系所没有的,尤其是所没有经过思索的。这只有在苦难与挫折乃至惨败中,才能激发出的深沉思考,以至于它可以似旧的《圣经》中众多的条项,本身可以包含有无数的意蕴以供后世汲取无穷的教益。

这也许正是我给这部书定名为《圣典》的原因所在。但它是一部新的圣典,一部现代意义上的、文化史的圣典。也只有沿着这一则又一则的传说或遗训,阐释它其中的思想--形成于千年大迁徙中的基本思想,我们才可以把握住这个民系命运与思想的内核。

诚然,思想便是最真实的生命。

在客家民系的这个文化主体中,这种传说、神话加上史实,业已成为恒久不变的坚固的内核,从而构成了千年来与异己的外界的顽强的抵抗。

没有这些,也就没有了客家人。也正有了这些,客家人才作为了古汉族的“活化石”,奇迹般地把古代的许多东西,传统、习俗、价值观、道德观、宇宙观等等一直保存到了今天。这是人类学上的一个无可置换的巨大命题。

当然,这不仅仅是为了怀旧。

南人北相

鲁迅先生在《南人与北人》一文中曾这么说过:“相书上有一条说,北人南相,南人北相者贵。我看这并不是妄语。北人南相者,是厚重而又机灵,南人北相者,不消说是机灵而厚重。昔人之所谓‘贵’,不过是当时的成功,在现在,那就是做成有益的事业了。这是中国人的一种小小的自新之路。”

鲁迅这段话的本意,在于他在此文当中提到的“优点可以相师”,也就是南北之间的优势互补。正是这种优势亘补,方能走出一条“自新之路”--这与我在前边说的自我更新应是“不谋而合”。沿着这个思路,我们来看看客家人。

毫无疑义,客家人是“南人北相”,因为他们是中原迁徙到南方的一个族群,他们仍保留北方遗传的面相。但他们又已经完全成了南人,几十辈人都是在南方生活。很显然,他们的面部骨骼架与广府人大不相同。广府人更多有古越人的遗传:髙眉骨、凹眼窝,面部削瘦,且色泽发沉。但客家人绝无高眉凹眼的特征,不4人还有较高大的个子。所以,他们作为“南人”,却具备“北相”,这便“主贵”,有成功的“先天优势”。

其实,说的是相貌,不如说是南北文化互补所带来的优势。

当然是两种文化的优势互补,而非各自的劣势加在一起,那就不是互补,而是互拆了,无成功可言。

不是人种的优劣,不同的地理与社会环境,会造成不同的文化的落差。北人来到南方,客家人便是一个落差,一个介乎于中原文化与岭南文化之间的落差。其实,在岭南三大民系文化--广府、潮汕、客家,本身也呈示出各自的落差来。广府的重利轻义,潮汕的义利并重而客家的重义轻利,便区别出各自文化的根基来。即便是吴越文化、闽台文化,同岭南文化相比,也同样有不同的落差。

而这南北文化之间,客家文化可以说是中原(或北方)文化的边缘,也同样可以说是岭南文化(或进而称之为海洋文化)的边缘,但作为二者的边缘,它并没有依附于任何一方,而是形成自己的文化边界。它认同中原文化,也认同海洋文化--海外拓殖中少不了客家人,且有“客人开埠”一说于南洋流行。在两个“认同”之中,它形成了自己独立的文化,而它所形成的文化,是在历史进程中逐步为人们所认识,并且与别的文化区别开来。也就是说,它与中原文化、海洋文化是在相比较中而存在、而发展起来的,由隐性到显性,由弱小到壮大,由内陆而大海--这一双重意义,使得这个民系在中国近代史上分外突出。

同类推荐
  • 无印日本:想象中的错位

    无印日本:想象中的错位

    本书对日本人的娱乐、情感、生活、工作、阅读等方面都有细致入微的探讨解析,是作者长期阅读、观察、思考的记录;另一方面,这些文章虽不乏以中国人的关注角度为切入点,但仍然较多地采用日本人的自我认知的视野,来立体呈现一幅日本的生存状态的画面,所以全书行文既不失去日本的内部脉络,避免落入中国人对日本的惯性认知的窠臼,又可反映出中国人对日本的独到关切和见解。
  • 老教授谈厦大“四种精神”

    老教授谈厦大“四种精神”

    “大学精神”是大学自身存在和发展中形成的具有独特气质和人文底蕴的文明成果,是大学的灵魂。本书由厦大退休老教授编写,论述厦门大学以陈嘉庚先生为代表的爱国精神、以罗扬才烈士为代表的革命精神、以萨本栋校长为代表的抗战时期内迁艰苦办学的自强精神、以王亚南校长和陈景润院士为代表的科学精神。这四种精神是厦大优良的办学传统,是厦大人文历史积淀,是厦大的宝贵精神财富。
  • 兰州历史文化丛书·历史沿革

    兰州历史文化丛书·历史沿革

    《兰州历史文化》的编纂以邓小平理论,“三个代表”重要思想和科学发展观为指导思想,实事求是、全面系统地记述兰州历史文化各时期、各层面的发展成就和地域特色,注意反映文化生态的变化和文化发展的规律,为建设先进文化、推进“文化兰州”建设服务。
  • 皮影戏

    皮影戏

    《中国文化知识读本:皮影戏》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 弟子规增广贤文声律启蒙幼学琼林

    弟子规增广贤文声律启蒙幼学琼林

    《弟子规》原名《训蒙文》,为清朝康熙年间秀才李毓秀所著。以三字一句、两句一韵编纂而成。详述了为人子弟在家、出外、待人接物、求学应有的礼仪与规范,是启蒙养正,教育子弟养成忠厚仁爱道德风尚的经典教材。《增广贤文》又名《昔时贤文》《古今贤文》,是一部古训集、民间谚语集。其内容汇集了为人处世的各类谚语,很有哲理性,释道儒各方面的思想均有体现。《声律启蒙》按韵分部,包罗天文地理、花木鸟兽、人物器物等虚实应对。从单字到双字、三字对、五字对、七字对到十一字对,节奏明快,朗朗上口。《幼学琼林》是中国古代儿童的启蒙读物。最初名叫《幼学须知》,又称《成语考》《故事寻源》。
热门推荐
  • 山海传说

    山海传说

    夏晓宇眼中的世界,在一个春节之后与常人不再相同。仙、妖、精、魅,这并不存在于常人眼中的光怪陆离的种种,是少年迷思中的幻境,还是确确实实的真实呢?(瞎扯之作,不合理,不正常~作者是神经病)
  • 双生战记

    双生战记

    这是一个奇幻的世界,这是一段被人传诵的历史。这段历史只为了记录一个英雄的历程,他为世界做出的牺牲和贡献。关于作品的发布信息请关注我微博的通知:讲故事的猫猫
  • 捉鬼笔记

    捉鬼笔记

    师傅说过,干我们这一行的,常年走南闯北遇到点鬼怪的事是正常的,从小跟着师傅到最后,师傅被暗中诅咒害死,这一切罪责都堆在了林峰身上。林峰从小经历鬼怪,鬼灵,鬼尸,鬼使,一步步成长起来,最后,同门师兄弟变成仇人,从小玩到大的师妹成为自己的敌人。这一切都是诅咒的安排。为鬼唱戏,我们不知道唱了多少。林峰一步步成长为捉鬼道长。
  • 君帝快宠天才少女的逆袭

    君帝快宠天才少女的逆袭

    她心思单纯,被身边最亲近的人杀害,一朝醒来,成功的进入了另一个身体里,灵力尽失,以前的她,不屑于打那些渣渣,现在的她,渣渣都不屑于打她。但是没关系,天才少女的逆袭之路开始了,说她丑?把面具摘下来,皇帝立马把太子下嫁给她。说她废物?用实力证明给你看,让你分分钟去见阎王。说她靠男人?好吧,这个没办法,谁让她家男人傲娇呢,想自己独立都不行。君帝的女人,就是必须宠着。
  • 死囚都市

    死囚都市

    一个被人类原始本能都唾弃的城市,疾病,瘟疫,病毒,没有人权,没有自由,没有未来!其中所有的居民都冠以一个商标死刑囚犯,充斥着对人类希望对底层的景象,但谁又知道,其中真正的秘密。
  • 未来武王

    未来武王

    2250年,随着适居星球的不断发现和次光速飞船的研制成功,人类正式进入第四次科技革命。能源与土地再也无法成为限制发展的枷锁。古老的武术也再一次被拿起,当科技与武术融合,黄金大世,人人如龙
  • 傲慢之羽

    傲慢之羽

    自苍穹坠落的漆黑羽翼是孤傲的执念舍弃苍穹追求自我他既败者又为王者黄昏之后他在沉思着……
  • 海贼世界的血族末裔

    海贼世界的血族末裔

    瑟琳娜再睁开眼,发现自己在一个未知的世界,此时此刻她只感觉自己饿极了...这是一个血族末裔来到海贼世界的故事,还意外和某火烈鸟结下了缘分。主角是反派?大概
  • Short Stories and Essays

    Short Stories and Essays

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 给加西亚的信

    给加西亚的信

    1898年4月至12月,美国与西班牙之间爆发战争,为了争取身藏在古巴热带丛林中的加西亚将军——一位反抗西班牙统治的一支军队的首领,美国第二十五任总统麦金莱急需以闪电般的速度把一封绝密信件以最安全的方式送到加西亚将军手上。经过推荐,一名叫安德鲁·罗文的年轻中尉担当这一项关系国事的重任。他没有提出任何条件,去寻找一个连美国政府都不知道的隐居在丛林中不知在何处作战的加西亚将军,这是一次神秘之旅。