在除夕之夜，家家围着爷爷奶奶、父亲母亲除旧迎新，喷香的饭菜，大馅的饺子，蜜一样的年糕，还有说不尽的祝福，发不完的压岁红包。他只能等候在电话机旁，有话对自己的儿子女儿说，话到嘴边就哽咽，他望眼欲穿地等待祝福，手里捏着发不出去的压岁红包。
他渐渐地感到了老的沉重，等待着一个不可知的命运。他喃喃地告诫自己，下一辈子只当儿子，不做父亲。
照相
时间的车轮转得飞真呀，父亲今年已经83岁，身体一向很好的他，被一场心梗，一场脑梗击垮了！他丧失了部分的记忆力，丧失了部分行动功能。但最本质、最丢不掉的东西却永远刻在了他的脑海里。他不对女儿说心里话，怕麻烦女儿，却时常对母亲唠叨想穿一身军衣，戴上过去的奖章照个像。
父亲大半生戎马，得过的奖章无数，那是他的骄傲。可是，父亲从不把这些当做自己的骄傲。转业回到地方后，那些亲戚朋友来到我们家可以随便翻检、拿走他们想要的东西，父亲的奖章和军衣自然成了那些人的追求与索取。
父亲经常给我们讲他打仗的故事：战斗如何惨烈；他是怎样地勇敢和机警；他如何挣扎在病魔的生死线上；那个不知名的，而且再也找不到的农村老大娘如何奇迹般地使他得以复生……。可是父亲却从来没有给我们讲过他立功授奖的事。
现在，年迈的父亲却想再穿上军装、戴上他的奖章照个像。我的泪不由得在眼眶里转，心里感慨万千，我知道这是父亲的一个重要心愿。以前，他是从来不给家人提任何要求的，况且，他从来没有给自己照过相，除非是工作需要才照相。我趁着工作的闲暇，给父亲买来一套崭新的马裤呢军装（父亲当时的军衔是少校），母亲拿出她在亲戚们“抢劫”中珍藏下来的几枚奖章，我们认真地擦拭着奖章，唯恐陈迹玷污它们。我望着父亲的孩童般的脸对他说：“爸，穿上新军衣，戴上你的奖章，咱们去照相馆给你照个像”。爸爸像小孩子似的笑了起来：“好！”拄着拐杖就要站起来。
我把父亲搀扶起，替他穿好了衣服，戴上了仅有的几枚奖章（最珍贵的是一枚抗日战争胜利60年纪念章，镀金的。除此就是一枚二等战功奖章，一枚解放华北纪念章、一枚解放大西南纪念章）。
一切准备好后，我用轮椅推着父亲，母亲和保姆跟着一起来到了照相馆。
照相馆的老板热情地帮我把父亲搀扶到照相的布景前，看到要给自己照相，父亲挺直了早已弯下的腰，拿好了架势，只等照相。看到父亲如此认真的样子，我的心里很不是滋味，这可能是父亲这一生最后一次照相了，我一定要给父亲照出最美的一组相片来！
先给父亲照半身的像。我走到父亲身后，帮他再把腰挺起来；走到父亲的身前，帮他摆正奖章、褊好衣领、扶正手姿。连续照了三张后，我把凳子拿开，让父亲站着再照个全身像，同样的给他摆姿势，同样的给他照了三张。
接着，又让妈和父亲照了几张半身合影，我还是同样认真地给他们摆姿势。
父亲的心愿完成了，母亲的心愿也完成了。我看着他们满意的神情，我的泪水再次止不住地往外流，我还有一个心愿啊，那就是和父母合个影，我长这么大还没和他们单独留过影！只好让父母拿着姿势再坐会儿。我站在他们的身后，两手扶着他们的肩完成了最后一张相片。
照相馆老板马上把相机连接到电脑上，把刚才照的相片一张张放给爸妈看，并从四组中选出了最好的四张准备洗出来，放大。
我用U盘把这组照片拷到了我的电脑里，经常打开看看。在这时，照片上的影像会让我看到父母由年轻到沧桑的变化，他们的白发是岁月长河的冲洗；他们的皱纹是岁月刻下的年轮；他们努力挺拔的脊梁是岁月给予的恩赐——他们该休息了。饱经沧桑的父亲、正直一生的父亲在你该休息的时候留才下这样的影像！这些相片虽然比不上那些时尚的、亮丽的、青春的、充满活力的年轻人的照片。现在的人们可以拿着自己的数码相机随时随地给自己和家人拍照；可以穿着各种各样艳丽的服装，摆着各种各样的姿势拍照、留影；可以像放电影似的展示这些照片。可是，在我的眼里和心里父亲的照片最珍贵，最美丽的。虽然他已苍老，虽然只有一个红色的背景，虽然只有一个姿势，一种神态，虽然他只有这几张照片。
父亲给我的评价
那么在父亲眼里，我会是什么样子？我时常暗自揣摩，试图解开这一份温暖的桎梏，仿佛飘雪无声地溶化在静静的流水里，不着痕迹，却又一一明朗。
一千个父亲对子女的爱都只有一种：望子成龙，望女成凤。大概只是这“望”的方式不同而已。在我还少不更事的年代起，父亲就对我冒险实行他独创的“零压力”教育，这反而让我一步一步地变成了他眼里的“顶级乖乖女”。世界，真的就是这么奇怪。
当父亲在他的日记里写道“我的宝贝女儿是全世界最让父母省心的孩子之一”，不知道他是在夸我，还是在炫耀他对我“低效益”的管理换来的我对他“高利润”的成绩回报。父亲当然不是对成绩斤斤计较的人，但当别的父亲炫耀起自己女儿时，低调的父亲会以轻描淡写的方式表达出他对我的骄傲。或许，我在父亲眼里就像是他心底的一个梦想，一个传奇，平凡，真实，无与伦比。
父亲说“宝贝长大以后是一个最会做菜的人。”这话可能牛了点。可父亲很奇怪：在别的小孩对变形金刚和蜡笔小新如痴如醉时，他的女儿为啥对《满汉全席》《那小嘴》之类的美食节目走火入魔，这孩子咋就对酱醋油盐如此的着迷？还动不动一个人用半碗面粉两个鸡蛋油盐白糖少许来研制她的零食。但我在家里的这种瞎折腾竟也成了他热衷的支持。有时候宠爱和溺爱没有过于明显的界限，惭愧的是，我在父亲眼中真的是个十八般武艺都略有精通的“神童”！
父亲说“我女儿在家就是一滩烂泥”，还不辞辛苦地在自己日记里描摹我“每天放学一进家门，左右开弓先踢飞自己的两只运动鞋，一只鞋蹿进了餐桌下面，另一只飞到了厨房门口。接下来，双手一扬，两只袜子一只飞上了茶几，另一只落在饮水机旁。一年四季，她在家里永远是光着脚的。”我为此愤懑不已，父亲在生人面前把我捧上了天，在熟人面前却让我原形毕露，可这样的话即便带点损意，却掩不住爱意，它常在我梦想炽热之际使我冷静，它挪揄我浪迹天涯，照亮大地的念头，它真切地提醒我，我就是普通人一个，跟其它任何一个孩子的缺点都一样多！言语至诚如黑塞所言“当需用心深入谛听，比当年更为甜美”，于是，我在父亲眼中的不完美的，有时也成为他能咀嚼的点滴。
很喜欢卞之琳的《断章》“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你”。父亲，在你眼里，是不是不管我在哪里看风景，我都是你眼中永远的风景？
父亲的茅台酒
父亲从乡下进城来看孙子，午饭间，我拎出一瓶珍藏多年的茅台酒和他对饮了几杯。半瓶酒下肚，父亲脸放红光，话也多了起来：“嘿嘿……老家你四叔的三小子在省城当官了，也没见你四叔喝过茅台酒……哼！俺儿子当教师咋啦，俺也喝过茅台酒了……”父亲在城里只玩了三天，硬是放心不下老家90多岁的老奶奶，说个“回去”立马起身。临走时，妻子将那天没喝完的半瓶茅台酒也塞进了父亲的提包里。
父亲生日那天，我买了瓶茅台携妻带子回了老家。那天，父亲不仅请来了村支书、村电工、学校校长等乡村“名流”，还特意将远房四叔也请了过来。开席后，父亲笨拙地将那瓶茅台酒打开“咚”地戳在桌面上：“这是俺小子孝敬的茅台酒，咱别心疼他花多少钱，今个儿老少爷们儿都开开荤吧……”父亲满面红光端着大号酒杯轮圈敬酒。当敬到四叔时，我分明看到四叔的眼里涌出、了几颗混浊的老泪。
送走客人妻子收拾“残局”时，随手将那个空茅台瓶扔了出去。不一会儿，父亲又乐颠颠地将它抱了回来，用新毛巾擦干净轻轻地摆放到屋里正堂的桌子上。我问母亲留那个空瓶子有什么用，母亲微笑着撇了撇嘴角：“哼！”跟个小孩子似的……上回从你那里带回来的那瓶茅台酒跟你四叔喝完后瓶子找不见了，硬说是我弄丢的……别理他，让他臭显摆去吧。”啊！我明白了，父亲这是拿茅台酒瓶在众乡亲面前为他的“孝子”挣面子呀！
五一假期回老家时我又给父亲带了瓶茅台酒。到家后我刚拿出那瓶酒，父亲的脸上便晴转阴天。我疑惑地向母亲看去，母亲佯做怒状：“年轻轻的不会过日子……你爹是心疼你瞎花钱了。快收起来吧，等回去后给人家退了。”说话间四叔进屋了，他听说我回来了，邀我和父亲去他家吃饭哩。迈进四叔正屋，发现他桌上也摆着一瓶茅台酒，我会心地笑了笑。怪不得父亲要把个茅台酒瓶摆到正堂桌子上，原来他是有意与四叔比“阔”斗“气”呢。四婶将饭菜端上桌，父亲看、着那瓶茅台酒眉头一挑：“三小子捎来的吧，咱俩先整两口尝尝？”父亲的话没落地，四叔慌乱地抢过话头；“啊！不！不……”父亲瞪了他一眼：“哼！小三在城里当官你还在乎这瓶酒……”说话间从桌上将酒抓了过来，没费劲就打开了，每人满了一杯。不等四叔劝，端起来就是一大口，随即“噗”地又吐了出来：“……这是什么酒？白水似的……”四叔尴尬地摇摇头叹声气喃喃而语：“……这空瓶子还是我从你那里拿回来的呢……唉！俺都是为了给那混小子撑面子呀……”
第二天早晨，父亲从提包里抽出那瓶茅台酒塞到我怀里：“去，给你四叔送去吧，老人为了孩子，心思都是一样
亲是棵落叶松
父亲节过了很久，我慢一拍的思维总是跟不上现代社会的节奏。
想起了父亲，他种的那棵落叶松，在他去世的那个冬日天照旧光秃秃的，孤零零瑟缩着在冷风里发抖。父亲是在冬月走的，冬月十四是他的祭日。老人们说，逝去的人就不过生日了，过祭日。因此，生日对父亲来说已没有意义，只是在他的祭日，我就在时间允许的情况下去看看他，带点纸钱，烧一炷香，就像给他过生日一样。如果没有时间，父亲也不会生气，默默地在另一个世界过他自己的生活。
有人说，男人的成长是在父亲逝去的一刹那。可是父亲的去世，让我这个女儿也明白了许多。
想起父亲生前，我无知地藐视把我当成宝贝的他，想起我对他的顶撞，我后悔得连眼泪都流不出来，只觉得心里涩涩的像刀绞一样疼，可是这些，父亲却永远不会知道了。或许他已经知道我的改变，却不肯原谅我，故意惩罚我，因此连我的梦里他都没来过，我想一定是我把他的心都伤透了。
父亲喜欢男孩儿，可偏偏有两个女儿，于是他从小把我当男孩子看了，耐心的教我念课文，教我写字，想让我成为优秀的孩子……现在，每每别人夸我写字刚劲大气的时候，我都会想起父亲，没有父亲，哪有我的今天。遗憾的是，他再也不会教我任何东西了，这就是我没有珍惜父亲，上天对我的惩罚吧！
父亲在世时，教我做人要诚恳，不耍心眼，他是坚信好人有好报的，我也信。每每遇到不顺心，我就会想起父亲来，因为他总是说我的脾气太暴躁，早晚要吃亏，所以我吃亏时就想对他说说，可他气我以前不听话，再也不理我了。
我想父亲在那边一定过得很开心，因为没有我让他生气了。我现在后悔以前对他的种种，后悔把他的话当耳旁风，不知道父亲有没有知道，有没有原谅我。我想他还是疼爱我的，说不定哪一个晚上，父亲就会到我的梦里，和我说话……我就告诉他：爸爸，莫担心，女儿长大了。
落叶松在每年的春天都会枝繁叶茂起来，而父亲也会在暖暖的天气里过另一种生活，希望他在天堂比人间幸福！
父亲，下一个困难结让我替您挽
2004年春节，哈佛博士后、美国0SI制药公司药物化学部的研究员李安虎回四川老家探亲。戴副眼镜的李安虎是情感内敛的人，可是投向身边老人的眼光，充满温情。
任仲远是他的继父，两人之间的感情却比亲父子还要深厚坦荡，一度被整个村里人传诵。李安虎追述旧事，几次红了眼眶，几次强调：“如果没有继父的无私关爱，绝对没有我的现在和将来。”任老的话朴实得很：“继父也是父亲，我只是尽到了做父亲的责任。”
“如果不能让他们读书，我还配当爹吗？”
30年前，我刚满6岁，家里遭遇变故，作为顶梁柱的父亲突然患了败血症，不久便撇下母亲和我们三兄妹离开人世。当时，二妹4岁，小弟还是婴儿。母亲在悲痛之余，极力拉扯我们三兄妹，可一个女人家，就是没日没夜地劳作，又怎能把家撑起来呢？
生活日益窘迫，幸亏好心的父老乡亲一直救助。四年后，同村的任仲远走进了我家破旧低矮的小屋。他憨厚地笑着，真诚地对我的母亲说：“长秀，虽然我没啥大本事，可我会让孩子们吃饱穿暖、有书读……”两人情投意合，不久就举行了简单的婚礼。鞭炮声连天，却驱赶不走我们三兄妹心底的疑惑和胆怯，谁都张不开口喊那声“爹”。
继父与母亲婚后的第三天深夜，小弟突然发起高烧。母亲见劳累一天的继父睡得正香，不忍心叫醒，就叫9岁的我到村上去把医生请来。屋外伸手不见五指，而且山路崎岖难行，我犹豫了。这时，继父已在小弟的哭声中披衣起床，一摸小弟滚烫的额头，几步就冲出门，消失在夜幕里。约莫40分钟继父回来了，一脸是汗。后脚跟进的医生，气喘吁吁地对母亲说：“这当爹的真心疼孩子，一路都在跑，怕耽误病情！”
