螺蛳买回来总要养上一两天，目的是为了让它吐下泥沙。那些春天阳光很好的日子，我很喜欢看着螺蛳在清水里养着的景象，看它们小心翼翼地从壳子里伸出身体，相互攀爬，不大一会工夫，爬出许多到水盆外面，散落在水泥地上，壳子被阳光照射得都开始发烫。我将它们一个个捡到水里去，一会儿，又露出身体，神气活现起来。
炒螺蛳是个家常菜，油热后下锅炒上一炒，而后放酱油、汤、少许醋和料酒，再加水焖煮一段时间，最后放点辣椒翻炒收汁即可。我们这里过去是不大吃辣的，唯独炒螺蛳都喜欢做辣些好下酒。用的辣椒是冬天磨好收在瓶子中储存的辣椒酱，为了追求更辣的效果，我们一般还会用那种作为观赏植物的小朝天椒，红彤彤的，挑一大勺放在锅子里，保准烧好后的螺蛳能辣出你一身汗来。
螺蛳便宜，但是有些麻烦，需要用清水养上一天，还要用老虎钳钳螺蛳壳尾巴。一大盆螺蛳，慢慢钳起来是很费时间的工程。市场其实是有钳好的螺蛳卖的，我们家一般不敢买，怕不干净。钳螺蛳壳尾巴在于使螺蛳前后通气，这样烧好后好吸（我们这里方言叫嗅）。螺蛳烧起来技巧不大，主要是看作料配得好不好，还有就是火候问题，烧得不好，就吸不出来，需要配上针或牙签来挑。我小时不太会吸，吃这个必须要先找东西来挑的，所以大人们笑话我，说挑出的肉没味道。说来也是，抓住一个螺蛳猛然一吸，螺蛳里的一口浓汤和螺蛳肉一起吃到嘴里，确实很美味。
螺蛳肉是最好的下酒物，我爷爷和几个叔叔们最好这个，又便宜，又好吃。天气转暖的时候，倒上一盅白酒，炒上一盘螺蛳，再加两个蔬菜，一顿酒菜就算齐活了。宋人诗曰：蕨含春味紫如椽，酒入春风浪似山。未信乾坤非细物，小吞螺浦半杯间。说的就是这个味道。大人们这样一顿饭能吃上半天，而后倒在床上睡个午觉，是我记忆中他们最大的享受。午后清凉的老屋里，除了爷爷的鼾声就是一片安静，而外面知了聒噪不已，我悄悄地溜出家门，和其他的孩子在日头或树阴下开始狂奔。
因为要用东西挑，所以吃起饭来很麻烦，要么是大人给我挑好几十个放在碗里，要么是最后倒点螺蛳汤拌饭，吃起来和龙虾汤拌饭一个级别的好吃。
也记不得是多大的时候，我第一次喝醉酒。在父亲工作的矿上，他的一个朋友那天买了一钵子螺蛳，打了一茶瓶（暖水壶）黄酒。黄酒倒在另一个钵子里，拿个调羹舀着喝。我妈是带我到他们家串门的，我就和这个叔叔对面坐着吃螺蛳喝酒，我妈和他夫人聊天。也许人家也是看着这不到十岁的孩子吃着好玩，就任着我吃，最后，我转过身去看我妈，一瞬间天旋地转。回宿舍后我就睡在父亲旁边，那天他要上夜班，所以白天在家睡觉，结果被一阵凉意惊醒，一看，原来是他醉酒的儿子一泡大尿水漫金山了。
我的祖籍在泰州溱潼，是个好地方，叶兆言《江苏读本》说：“溱潼的历史和规模，不仅可以与古镇周庄媲美，甚至有过之无不及。一样的小桥流水枕河人家，一样的白墙黑瓦明清古建筑群……”老家的房子确实很有味道，而且高门大户，显示以前这个地方还是比较富裕的。但奶奶跟我说，以前即使有钱的人家，生活也是简朴的，说某户富裕之家去河里挑河泥（应该是将河里的淤泥挑上来，即疏浚河道，又能做肥料），挑一把螺蛳上来，中午还是舍不得吃的，中午吃一碗白饭就是算不错的了。到晚上，才将螺蛳炒炒搭酒。奶奶也许是想拿这个故事教育我要节约，而我想的是，劳累一天后，抿一口酒再吸一口螺蛳，那该是多么的惬意。
到山东胶南，发现那里的螺蛳是当街炒好，卖给人家如瓜子一样当小食吃的，于是我经常看到那些漂亮的女孩子，一只手里握着旧报纸卷起的一包螺蛳，一手拿着螺蛳放嘴里吸，在街上边走边吸，旁若无人。这情形是有些不雅，但也别具风情。
我妈曾经也酷爱吃螺蛳，据说螺蛳是大凉的东西，孕妇是不宜吃的，但我妈怀我的那段时间，也照吃不误。大概是那时候吃得太尽兴，现在，反而不大吃了。
本地一家饭店，卖螺蛳和龙虾出了名，所以越到夏天的时候，生意越好，夏夜路过那里，全是光着膀子吃螺蛳喝啤酒的大老爷们。普通食材要做好相当要本事的，郭德纲相声里说，大家都会说话，凭什么你要花钱来听我说。那家店的口碑延续了十几年一直到现在不衰，看来，他把螺蛳做成了相声。
注：此题出自刘禹锡《望洞庭》：湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。
