一
罗斯亚利教援是美国原子核研究方面的权威人物，他发明了一种新的提炼稀有元素铀的工艺。5月23日这天，在原子核研究所里的人们正迫不及待地等待着教授拿出新的样品。
但是，偏偏在这时，罗斯亚利教授发现，按照他的新工艺设计的119号放射物提炼塔所提供的样品比前几次的有极大的变化：颜色呈桔红色，比重也大了许多。是不是放射提炼塔里发生了泄漏？他一面让人将新样品赶快送到化验室去作分析，一面命令所有工作人员撤离提炼现场，留下他一个人冒险检查放射提炼塔的各部分装置。
当他努力关闭了提炼塔的供热装置后，突然听到一阵很像蒸汽泄漏的哧哧汽声，那声音从远处的放射提炼塔底部发出来，那里并没有连着供热管道。他心中闪过一个不祥的念头，忙跑过去查看。突然，他听见了像是高压缩汽排放的尖锐啸音，只见一股浓密的棕色烟雾从放射提炼塔底部直往外喷，呛人的烟雾立刻弥漫了整个提炼车间。
罗斯亚利教授一面庆幸刚才让工作人员撤离的决定下得及时，一面又为这只新制造的放射提炼塔担忧。如果不及时将作为催化剂的另一块核材料从塔内拿出来，一旦塔体爆炸，后果将不堪设想，整个纽约市都会笼罩在核辐射的阴影之下。
二
他迅速戴上防毒防核辐射面罩，毅然迎着烟雾，来到塔底。浓烈的烟雾使他无法看清检测仪表的读数，也无法看清装着另一块核材料的原子筒。这时，却有一股滚烫的热流朝他劈面扑来。他意识到情况十分严重，就用对讲机通知在外面等候结果的同事和专家们说：“压力超常增大，反射提炼塔随时要爆炸，大家赶快搬离到安全地带！我不管怎样也要取出原子简！”
等候在外面的人的心都抽紧了。
这时，罗斯亚利教授扔掉了防核辐射手套，在烟雾中只能凭触觉摸索着。他知道，那种棕色的烟雾是由浓硝酸泄漏造成的，有极大的腐蚀性。果然，一当他稍一触及到这种液体时，手就剧烈地灼烧起来，就像把手伸到火里一样。
但是，他还是凭着记忆中的路线摸过去。突然，他触到那个外形像野牛头一样的阀门，心里不禁一阵狂喜：在这阀门后面，就是那个令人生畏的原子筒。
他将另一只手套也扔掉，双手握住野牛头阀门，使劲一扭，安置原子简的铅门被打开了。这时，他完全顾不得什么安全操作规程，立刻将双手伸进去，取出了有高度辐射力的原子筒，立刻转身，冲到安全坑前，掀开沉重的铅板，将原子简放了下去。但是，要将那块沉重的铅板再掀过来盖上，他却怎么也使不出劲。原来，他的双手除被强酸严重腐蚀外，还受到了极大剂量的原子辐射，按照一般人的忍受力，连手也抬不起来。这时，扩音器响了，他的同事海勒喊道：“罗斯亚利教授，所有人员都已安全撤离，我马上进来营救你！”
但是，罗斯亚利叫道：“你别进来，放射提炼塔要爆炸了，我已取出了原子简……但是，我没没盖上那块该死的铅板，它太重了！”
扩音器立刻响起来，海勒在喊道：“你不要紧张，我马上冲进来！”
罗斯亚利教授哪能不急呢！如果不将原子筒掩盖起来，他刚才的努力就付诸东流了！他看见附近挂着几件防辐射服装，立刻将它们都抱过来，堆在原子筒上面，又拼命搬动铅板，将它尽可能多地遮蔽住安全坑。他见安全坑还露出无法遮蔽的一只角，就干脆一屁股坐了下去，用身体堵在那里！
这时，随着一阵强烈的闪光和巨响，放射提炼塔爆炸了，强大的冲击力掀掉了罗斯亚利教授的面罩，浓硝酸朝他直喷，放射性金属片、碎玻璃飞嵌进他的脸部、颈部，他的鼻孔里充满了怪味，他吸入了人类从事原子能研究以来最大的放射剂量。
然而，令他感到庆幸的是，被他坐在身下的安全坑里没发生异常。原子筒保住了，令人担忧的严重核泄漏事故没有发生。
