有一首诗最为动人，那就是师恩；有一种人生最为美丽，那就是老师；有一道风景最为高雅，那就是诗魂；有一种魔棒最为神奇，那就是粉笔；有一种平台最为神圣，那就是讲台。忘不了老师讲台上怡人的风采，忘不了老师灯光下辛勤的身影，忘不了老师和蔼的笑容，更忘不了老师亲切的教诲。
无论何时，请记得那些曾经关心爱护我们的老师，让我们珍藏着那些属于彼此的美好回忆，在心中默默地祝福他们。
是鸟儿都想飞
破落不堪的校舍，七零八落的蓑草，校长会拿着教鞭煞有介事地走过每一座学堂，然后不管班主任的解释和劝说，教鞭轻而易举地落在某位同学的头上，我们所有人敢怒不敢言地紧绷着脸，将原来调皮的眼神掩藏在内心最深处，害怕校长的脾气会像原子弹一样突然爆发。
这便是我小学课堂的学习环境。
那时候，我们这一代还不会反抗，学堂难找，老师也难找，校长便成了最高权威，他会选择性地将自己的亲戚朋友安排到较好一点的学堂，其余像我这样的男孩女孩，便成了替罪羊般的散落在各个阴暗的角落里。
直到有一天，一位高个子的大男生走进我们的教室里，他说他叫蓝天，一个让人浮想联翩的名字，他刚从高小毕业，教我们语文，由于我们班差得要命，没有人敢管，所以，校长将班主任的重任安排在他的头上，他便从容上任了。
头一天，校长便到我们班巡视，照例教鞭握在手中，蓝老师在台上讲课时，下面传来清脆的一声响，教鞭落在一位浪荡公子的头上，本来是大家习以为常的一种处罚方式，但蓝老师的眼中却藏满了怒火，第一次，我们感受到另一种魔力，他来到校长面前，极有绅士风度地对校长说道：校长同志，我正在上课，请您暂时不要干涉我们，给我一段时间，我会逐步规范我的学生。
校长的尊严第一次受到了严重的挑衅，他怒不可遏地与蓝老师理论着，像一只喝了酒的狂猫。
事后许多天，校长与教导处主任又一次光临我们班，他们坐在最后面，要听蓝老师的课，眼神中明显有报复的痕迹，让我们感觉到火山爆发前的危险。
蓝老师讲的课井井有条，我们发誓要为蓝老师争到面子，所以，整堂课上，我们师生之间配合得无懈可击，下课后，我们看到校长急匆匆地离开了教室。
又过了将近一个月的光景，蓝老师在讲完一节课后突然对大家说：同学们，有谁能告诉我鸟儿最喜欢什么样的环境吗？同学们七嘴八舌地议论着，有的说是树林，有的说是山峰，有的说是大海……
蓝老师满脸的凝重，他郑重地与我们说道：鸟儿最喜欢优美的环境，在这种环境里，它们能够自由快乐地成长。还有另外一个问题，如果鸟儿生存在一种恶劣的环境下，那么，他们应该怎么做？
学生们好像有些明白蓝老师的意思，他接着说道：作为一名老师，我绝不该鼓动学生去做有损于学校和领导的事情，但我要告诉大家，这样的环境，是对你们负责吗？是对你们的未来负责吗？是对整个教育界负责吗？同学们，如果一只鸟儿生存一种恶劣的环境下，它能够选择的方式有两种：一是继续停留下去，直到自己被污染得面目全非，毫无斗志；一种是离开这里，寻找更适合自己飞翔的一片天空。
最后，他只告诉大家一句话：是鸟儿都想飞。
然后他掩起课本，脸颊上淌满了晶莹的泪，那是他给我们上的最后一堂课，第二天，我们得知，他已悄然离开学校。
当年，我们班里45名学生，在蓝老师讲话的影响下，转校的有23名，其中包括我，当时，我们也许不知道对与错，更分不清是与非，但那句警醒的箴言深深地教育了我们：是鸟儿都想飞，我们不想让浑浊的教鞭影响我们一生。
30年后的一天，我们组织了一次小学同学联谊会，我们邀请已经儿孙满堂的蓝老师过来参加，当时的学生来了一大半，说起当年的事情来，我们感慨不已，我们当年离校的那些学生当中，有的成了老板，有的当了官，有的成了企业的高层，我们对蓝老师当时的判断力赞叹不已。
蓝老师语重心长地说道：我始终相信，我当时的做法虽然有悖于我的职责，但我无愧于师德、良心。
环境会影响理想和未来。环境生存质量的高低决定人的梦想和前进方向，许多时候，我们不断地努力，不断地奋斗，结果却仍然是一败涂地，我们只会怪罪于自己的能力或者命运不济，其实，阻挡我们前行的只是迷雾遮住了眼，污泥染满了肩，脚底沾满了苔藓。
离开那儿，不再被传统的习惯所左右，离开那儿，我们谁不渴望光辉灿烂的明天，是鸟儿都想飞，是船儿都想扯起昂扬的帆。
你是开得慢的那朵花
小女孩跳舞时的表情让人忍俊不禁，她没有柔软的腰肢，动作机械，先天性的疾病让她从小便缺乏自信，同学们笑话她“白痴”，我的心感觉像针扎了一般难受。
所有的孩子都是天使，但总有些天使让我们无法释怀。当初她母亲介绍她来时，校长说什么也不肯收留，小女孩走路有些歪斜，目光呆滞无力，她母亲介绍说：她自幼有病，体质差，但她好学，唱歌、跳舞都会。
小女孩胆子倒是挺大的，在我这个陌生人面前，她跳舞、唱歌，十分卖力，满头大汗。她期期艾艾的脚步使我有了怜悯心，我与校长协商，终于收留了她，校长埋怨我自作主张，说会影响成绩的。
而我不信这个邪，我相信天下所有的孩子都拥有智慧的翅膀，只是缺乏爱的引导方式罢了。
我与她母亲约法三章，我在学校里教，孩子要认真学，家长要在家里辅导。
可她母亲却失了约，后来才知道，她母亲是个农民，从小就不认识几个字。
我格外重视她，生怕她受到伤害，因此，我像只老母鸡一样护着她，而她则木讷地坐在角落里。中午吃饭时，会格外卖力地吃，吃多了肚子疼，蹲在角落里默默地流泪。有一次，她竟然忍了一个下午没有哭出声来，我给她胃药让她喝下去后，她长长出了一口气，脸上绽放出难得的微笑。
但她成绩却十分糟糕，老是最后一名，一些简单的试题，我教她数十遍仍然达不到好效果。同学们嬉戏声此起彼伏，这个孩子的智商的确有问题。
我犹豫不决，决定好好地与她母亲谈一次，我实在教不了她，为此，我已经失去了晋升的机会。
小女孩在一个课间时抹眼泪，我调查后才知：有人骂了她，说她无能，是个废物。
我的心情十分郁闷，不知道如何安慰她，她站在我面前，努力半天才挤出一句话来：“老师，我想退学了。”
我想维护她的尊严，却不知道用何词汇来形容，我看到了漫天飞舞的风信子，忽然间走上课堂，对所有的学生说道：“孩子们，你们每个人都是一朵花，有些花开得早，有些花却开得晚，无论开得早晚，都是一朵漂亮的花，都拥有同样的春天。”
话未说完，我早已经潸然泪下，小女孩跑到我的面前，歪斜的身子踉踉跄跄，我本能地伸出手去，抱紧了她，我对她说：“孩子，你是开得慢的那朵花。”
那件事情触动了大家的内心，家长会上，以前开过她玩笑的孩子不约而同地向她道歉，家长们自觉地拉起了手，众星捧月般地将小女孩和其他孩子围在中间，他们快乐地跳着舞，一团可爱的风信子沿着窗口游过来，整个教室一下子春暖花开。
每个孩子都会开花，只是花期有早有晚，千万不要拔苗助长，更不要怨天尤人。
要学会当春天，做春风，让孩子这朵风信子在自然中快乐地舞蹈，因为他们一笑，便能感染整个春天。
但现实情况中，许多孩子的梦想却被传统的思想与教育方式所扼杀，我们教育最大的收获不在于成绩的高低，而在于发掘孩子身上与生俱来的天赋，一个民族，可以让天赋自由发挥且有用武之地，便可以成为世界上最有优势的民族。
对号大一点，叉号小一点
我坐在办公桌前，以刚刚毕业时的不可一世面对这一帮无可救药的学生，我在卷子上拼命发泄着对世事的无奈和对学生的怨怼。他们的考试成绩简直一塌糊涂，愧对我的谆谆教导与含辛茹苦，我将他们挨个叫到办公室里，像过堂一样地数落他们，鞭策他们。我坚信，用高压政策也可以改变一个学生的一生，因为我就是在这样的高压政策下捱过来的。
学生们个个低着头，在我的高压政策面前，他们选择了沉默，我则像个封建式的家长，一边训斥他们，一边陈述自己的学习论点，然后将卷子摆在他们面前，恨不得让他们磕头谢罪。
课堂上，我依然坚持自己既定的方针不变，我告诉他们，如果谁再考不好，再让我的脸面无光，我就让他们品尝一下什么叫作爱的代价。
同年级四个班，我担任的角色是最差班的班主任，我上任时信誓旦旦，在校长面前呈现了一场经典传奇式的述职报告，全场给了我经久不息的掌声，校长拍着我的肩膀告诉我：只要可以改变这种现实，你，一定会成为全校的骄傲。
才半个月时间，我便被他们的愚蠢吓怕了，一道简单的试题在他们的眼里，简直成了高深莫测的“奥数”，在无可奈何花落去时，我采取了高压政策，留他们在班里上夜自习，我相信我的政策不会有任何问题，只有督促才有可能出成绩。令人欣喜的是，家长们没有一个来兴师问罪的，这更加使得我的高压政策变本加厉。
我习惯对学生采取考试的方式，因为实战才能提高学生的能力，让他们痛点，流点血，他们才能够体会到学业的艰辛。我采取的方式别具一格，凡是对的试题，我统统置之不理，这是他们应该做到的，对错了的试题，我会以一个清楚的叉号作警醒。
因此，每次试卷发下去以后，叉号会占据卷子的满版，这不仅仅是一种愤怒，更是我才气不得施展的抱怨。
那天上课，所有学生们缄默不言，我挨个批评，好让他们顿悟。
一个小女生，身体颤抖地站在我的面前，我试图引导她不要紧张，但她就是无法控制，我扭过头去刚想离开时，却听到了她像蚊子一样的声音：
老师，叉号打错了吧，究竟哪道题错了？
我必须以严正的态度纠正她的错误行为，我站在她的面前，指着自己打的叉号解释着：
这道题错了，就这儿，你看不出来吗？
可是，你的叉号打到另外一道题上了。
她的声音虽然静默地如天籁，却突然间触动了我忘乎所以的心灵，我仔细地端详着每一张卷子，每一道错题，毫无肯定，全是否定，毫无尊重，全是亵渎。
人生有时候就是在一念之间成熟的，我捧着卷子，颤抖着双手，不知道如何形容自己尴尬的心情，在自己的眼里，所有学生都一无是处。我仔细检查时，甚至发现自己改错了题，将他们正确的答案打上了叉号。
在以后的生涯里，我学会了因地制宜，我不再因为自己的一时动怒去否定他们的优点，埋没他们的才华；在卷子上，我学会了打对号，打得大一点，对错误的试题，我打的叉号尽可能不超出错误的范围。我还是会发脾气，但通常会选择尊重，孩子们心地纯洁，我为何要一直让天空狂风暴雨！
在这个学校，我坚持了两年时间，那些孩子在小学毕业时，已经攀升到整个年级的中上游水平。
你送给孩子一束阳光，他们就会让知识的力量光芒万丈，让潜能的宝藏山高水长。
我们面对孩子时，总是寄希望于拔苗助长，我们总是无限制地放大孩子的弱点，而让自己高高在上，其实，这种错误的观念，会使孩子们对学习产生厌倦；每个老师，都应该学会当一名学生，每个家长，都应该设身处地当一回孩子，想孩子之所想，站在孩子的角度考虑问题。
被买断了的“漫不经心”
“阿三”是班里最难管的孩子，他每天耷拉着脑袋，想老师与同学们都猜不透的心事，这一度令历届班主任望而生畏。
新学期开始后，班里换了一位“大眼镜”老师，他的眼睛近视得厉害，每天上课时，睁大了眼睛生怕有谁从自己的眼神里逃走。但唯独那个“阿三”，每次在不经意间，他的生活之舟都会驶出“大眼镜”设定的半径航线。
“阿三”的事迹终于被春风带走，像一只翩翩飞鸿飞到校长的耳朵里，传至家长无奈的眼眸里，校长下了最后通牒，要么让此人有“效益”，要么让他从班里“倒闭”。
那天，正在上课时，“阿三”云里雾里地睡着了，正做着“南柯一梦”时，“大眼镜”兴冲冲地跑到他的身边，用手将“阿三”推醒，同时将一个一元硬币塞进他的手心里，“阿三”的眼睛里闪现了从未有过的光芒，“大眼镜”推了推眼镜说道：这位同学，你知道吗？我小时候上学时很爱睡觉的，当时我就坐在窗前，喜欢窗外的麻雀嬉戏，更喜欢闭上眼睛，让梦想登陆自己的心海，那真是一种享受。但这么多年过去了，我的愿望却一直搁浅着，所以，我给你一元钱，请你帮我实现我的梦想，你只需要每天在我上课时美美地睡上一觉，或者看着窗外发会儿呆，只要让我们感觉到你是在完成我的心愿就行。
在我们与“阿三”的诧异声中，“大眼镜”又开始了自己的上课生涯，“阿三”拼命地闭上眼睛睡觉，因为人家已经出了钱，你必须要听人家的，这下子他心安理得起来，上课睡觉还有人埋单，何乐而不为呢？
