武松的胆大是用他的胆小比衬出来的，他的无畏是用他的怯惧相形而生的。在“三碗不过冈”酒店，店家是明白人，武松是糊涂人，明白人不卖给糊涂人酒喝，糊涂人偏要明白人卖给他，糊涂人无知而无畏，明白人向来害怕糊涂人，争争吵吵间，武松已灌下十五大碗酒，超出规定五倍，又干掉四斤牛肉。此时，明白人索性把话挑明了：景阳冈上有老虎。喝了这么多酒，武松在真糊涂时，又异常地明白，越明白，越糊涂。他说，我从小在景阳冈上走过一二十遭，从没听说过有老虎。店家把官司榜文拿给他看，他越明白了，说是店家编谎吓他，骗他住店，好半夜图财害命。走出四五里地，见大树上明明白白有老虎吃人的告示，他不仅明白了，且心明眼亮，笑道：“这是酒家诡诈，惊吓那等客人，便去那厮家里歇宿。我却怕甚鸟！”再走出一段路，等见了印信榜文，方信真的有虎。作者过人的高明显示了，他写道，武松“欲待转身再回酒店里来”。先前，武松是糊涂的胆大，后来，真的明白了，他害怕了。从此，作者随武松的脚步一路高明下来，越写越高明。刚生出退缩之念，武松寻思道：“我回去时，须吃他耻笑，不是好汉，难以转去。”他刚才与店家的话说得太硬了，太英雄了，再回去服软，面子上下不来。不是为民除害而身涉险地，也不为实践某种既成的道德理念，仅是为了个人面子，这才是真的英雄，活的英雄，生动的英雄，可亲可爱的英雄。作者又写道，武松“存想了一回”。替武松想想，在这荒山野岭下，举目一人，酒意浓重，向前，猛虎当道，性命堪虑，回头，一眼便看见店家脸上那得意洋洋的坏笑耻笑，他确实得好好“存想”一回了。是要性命，还是要面子，要尊严？这是一个问题。真英雄的面子尊严是高于生命的。这时，真英雄横空出世了：
“怕甚么鸟！且只顾上去看怎地！”
糊涂人彻底明白了，此时，是真明白，这就叫做：明知山有虎，偏向虎山行。丢了性命无甚要紧，不可丢了面子和尊严。
武松在有老虎出没的景阳冈上睡觉，作者交代得明白，是一种糊涂的胆大，并非艺高人胆大。酒气上涌，他实在控制不住了，若是内心明白，还这样做，那不是英雄，顶多算个二杆子。老虎刚来，武松是常人，啊呀一声叫，闪在青石边，吃这一惊，“酒都做冷汗出了”。惊吓过后，英雄与常人之界线就划开了。当他躲过老虎夺命三招时，已够得上英雄标准了，折断哨棒，老虎性发，呼嘯扑来，此时，武松将手中半截哨棒撇掉，赤手空拳迎战，他已由英雄上升为大英雄。一顿拳脚打死了猛虎，在日常经验中太过离谱，为使英雄日常化一些，作者把精神用到了后面。老虎明明死了，“武松放了手，来松树边寻那打折的棒橛，拿在手里；只怕大虫不死，把棒撅又打了一回”。为何这等情形，后怕也。这是英雄之怕。又写道，武松要把死虎拖下冈去，死虎纹丝不动，原来他已使尽气力，手脚都苏软了。老虎力尽而死，武松用完了气力，两虎相争，必有一伤，本事在伯仲间，胜之者武，败者犹荣，这便是文章高手写出的高手人物。就本节而言，施耐庵之绝顶高妙之笔还在后面，人往往赞叹了打虎情节的精彩绝伦，而忽视了打虎后的照应妙笔。酒后体虚，又吃惊吓，又使尽了全身气力，武松“一步步捱下冈子来”，恶战获胜后的疲惫，或是失败后的沮丧，都会是这种步伐。走出半里路，猛地枯草丛中又钻出两只大虫来，武松道：“啊呀！我今番罢了！”这一声惊叫，这一声绝望地哀叹，模范地完成了一台好戏的谢幕，使得一个大英雄的成名作完美无缺。
当然，这是两个披着虎皮专门对付被武松打死的那只老虎的猎户。话说回来，假使不写这一场虚惊，武松只可让人高山仰止，景行行止，真的成了天人神人了，等于把人间英雄赶出人间了；再设想一种写法，假使武松又见两只猛虎出现眼前，不但不惧，反而挺身向前，或打或不打，或输或赢，武松立即便会成为一个虚假的、靠不住的、作者生造出来的人物。无所畏惧，是英雄本色，知所畏惧，同样是英雄本色，而且，是大英雄本色。
同是《水浒传》，作者还写过李逵杀虎，并且连毙四虎。武松只打死一只虎，打了老半天，李逵却是脚不离地便大功告成，而在接受者那里，被津津乐道者是武松打虎，佩服得五体投地者乃打虎武松，何也？武松打虎是遭遇战，狭路相逢勇者胜，他是害怕了的，无奈，只得不怕，于绝境中求胜；李逵杀虎是不知害怕的，他是挟怒找上虎窝为母报仇的，他与老虎没闪面，四只老虎在不知对手为谁时，已命丧刀下。从小说人物而言，李逵有了江州独自面对千军万马也敢大剌剌杀人放火之豪举，今后做出什么离奇的事，是尽在情理中的。对于李逵，成名作已有了，这不过是花絮，是顺手为之的小插曲，是锦上添花；对于武松，却是主打，是奠基江湖事业的开山作、成名作。这便是武松打死一虎，作者极尽铺排，而李逵连杀四虎，却被轻描淡写的高明处。
金圣叹在本回回首有一连串的批语，还有一连串的夹批，可谓句句中肯，字字诛心，推他为《水浒传》第一看客，诚非虚美也。试抄录几段以共赏：
“二十二回写武松打虎一篇，真所谓极盛难继之事也，忽然于李逵取娘文中，又写出一夜连杀四虎一篇，句句出奇，字字换色。若要李逵学武松一毫，李逵不能；若要武松学李逵一毫，武松亦不敢。各自兴奇作怪，出妙入神，笔墨之能，于斯竭矣。”
“前有武松打虎，此又有李逵杀虎，看他一样题目，写出两样文字，曾无一笔相近，岂非异才。”
“写武松打虎纯是精细，写李逵杀虎纯是大胆，如虎未归洞，钻入洞内，虎在洞外，赶出洞来，都是武松不肯做之事。”
“武松文中一扑一掀一剪都躲过，是写大智景人让一步法。今写李逵不然，虎更耐不得，李逵也更耐不得，劈面相遭，大家便出全力相搏，更无一毫算计，纯乎不是武松，妙极。”
其实两人与老虎都算是劈面相逢，李逵之大胆，之“敢”，武松之害怕，之“不敢”，一个真人，一个天人，倒让老虎们分出来了。
大侠武松，以拳击猛虎为其侠业之开端，着实令人意外，又以杀嫂报兄继之，意外之外又添意外。斗杀西门庆，与杀嫂报兄为同一事件之延伸，仍属意外。可细究起来，此等意外，均不意外。老虎伤人无数，道路为之断绝，众猎户屡遭官府催逼，苦不堪命，武松无意中为其解脱苦难，属侠之本分。侠有自觉之侠，有机遇之侠，武松侠肝义胆早已备足，机遇到来，行动自然而然。至于私仇私报，其私仇仍是公仇，潘金莲勾结奸夫，谋杀亲夫，此乃人神共愤之公仇，而西门庆又是一方恶霸，又与官府相表里，非侠以特殊手段除灭之，则无以求得社会公正。只不过，他们犯在武松手里罢了。以武松处世为人之肝胆，受害者即便不是他哥，他也会这么做的，这在施恩与蒋门神的冲突中得到了验证。
金圣叹说武松是天人，并非爱之甚，敬之深，而信口夸赞。其武艺手段如何，一百零八人中，尺有所短，寸有所长，有的互相交过手，有的从未交过手，也不好说谁一定比谁高。身为侠，有的侠，侠在手，有侠手，可以行侠事，有的则侠在心，手不能缚鸡，心却侠行天下。而武松，侠心侠手皆备，真正一个视天下无物者。李逵被人抓住，尚要编谎谋求脱逃，鲁达犯事，还要虚张声势诓人，武松则半点没有。到了孟州牢房，正在人屋檐下的光景，差拨来问他索好处，武松张口就噎了人家一个半死：“你倒来发话，指望老爷送人情与你，半文也没。我精拳头有一双相送！金银有些，留了自买酒吃，看你怎的奈何我？没地里倒把我发回阳谷县去不成！”差拨大怒而去后，狱友警告他惹麻烦了，武松说：“不怕！随他怎么奈何我，文来文对，武来武对！”身被关住了，心却在自由的天地里徜徉。按定例，新来的犯人是要打一百杀威棒的，多少好汉就死在棒下，武松知道其中的利害，但他却对行刑者豪迈地说：“都不要你众人闹动，要打便打，也不要兜驮。我若是躲闪一棒的，不是好汉，从先打过的不算，从新再打起。我若叫一声，也不是好男子！”行刑人都笑了。他们笑什么？从来没见过这样的犯人。也难怪，他们见过的都是凡骨肉胎，都是假好汉、真强盗，而武松是天人，是真好汉，虽名列罪籍，他却不把自个当罪人看，相反，给他行刑的人，在他看来，才是真正的罪人。所以，他又说：“要打便打毒些，不要人情棒儿，打我不快活。”
施恩来了，管营要给武松留人情，给他递话说：“新到囚徒武松，你路上途中曾害甚病来？”武松只要像林冲等好汉那样随便编一桩病，便可好汉不吃眼前亏了。但武松是真的好汉，好汉是不在乎吃亏的。他说：“我于路不曾害，酒也吃得，肉也吃得，饭也吃得，路也走得。”管营再次启发他的觉悟，有人悄悄给他授计，他却叫道：“不曾害，不曾害，打了倒干净！我不要留这一顿寄库棒，寄下倒是勾肠债，几时得了！”
武松每这样叫一次，与此相配合的，都是行刑人员的笑。他们笑什么？老子说，下士闻道，大笑之。笑人的是下士，被笑者是上士，自古如此。人生而平等，这是在神面前，离开神，人向来是要分出三六九等的，不是别人在分，是自己以自己的言行修为给自己找位置。管犯人的没有征服犯人，却被犯人征服为犯人了。武松为何要这样做？他先前打了人，并未打死，却吓得逃难一年多，为何突然又如此英雄了？原来，现如今的武松已比不得从前。从前，他不过是一个武艺在身的愤青，说话做事用不着刻意掂量轻重，现在，他已是名震江湖的打虎英雄了，让他再为区区一百杀威棒向人卑辞下礼，死在他拳脚下的老虎都会感到没面子的。你看当施恩担心他身体未复原时，他说的那话：“管营听禀：我去年害了三个月疟疾，景阳冈上，酒醉里打翻了一只大虫，也只三拳两脚，便自打死了，何况今日！”为了证明他的此言非虚，你看他当众举起巨石时的那种气概，都足以表明：景阳冈打虎，铸就了他牢不可破的英雄情结。从此后，武松便要将英雄做到底了。
