大片大片的樱花飘落，飞过窗前带着无尽的寂然。阶前落樱如雪乱，拂了一身还满。
春是来了，结着春天的淡漠的凄然，在这个少雨的季节里，生命悄悄地走过。时光留不住最美的记忆，可它总能冲淡最凄楚的记忆。时光是个好东西，它是一剂慢性药，慢慢地让你遗忘过去的美好与伤痛。
窗前，裴新园合上了张乃莹的信。
窗外，樱花飘落，大片大片的，粉色的伴着夕阳西下的哀愁。真是一个凄然的季节。
裴新园拿着信久久地站在窗前，都说樱花飘零是最凄美的。信中的女子却要比樱花还要凄凉，到底是什么造成了这样的结果？是命运还是时代？
是文化！中国千百年来所传承的封建文化！
这世界上最脏的是男人，他们一方面宣传着礼义廉耻，一方面钻进青楼的温柔乡。他们是规则的制定者，可这规则却只要求女人来遵循。规则，是他们用来一面打破一面制定的，完全是按照他们的旨意。
这世界上最奴性的就是女人，她们顺从于男人制定的规则，并以此排斥着被规则淘汰的女人们。她们是踩着别人的脊梁骨取悦自己的男人，男人恩赐几句赞美后，女人们会马上蹲下舔当权者的脚趾。
除了原始社会与母系氏族社会外，千百年来中国的男人和女人们保持着这种“优良”的传统，并一代一代地传承着男尊女卑的文化。从未有过男女平等，女人始终都只是男人的附属品罢了。女人的反抗，不过只是恳求男人不要将太多的附属品带回家罢了。
这个道理男人明白，女人不懂。男人一辈子都在骗，好男人骗一个女人，坏男人骗一群女人。男人用一辈子寻找新欢，女人用一辈子愈合伤口。
这就是中国千百年来所传承的“优良”文化，中国人都是奴性的，不光自己奴性，还要求别人一同奴性。谁要是敢反抗制度，那是十恶不赦，那是别人眼里的怪胎。千百人冷眼看着反抗的你，等你失败了他们可以嘲笑你。
这便是中国人，这便是中国人的传统文化。
可是，他只是个小小的编辑，他又能做些什么呢？能做的，也只是对着飘落的樱花暗自伤神罢了。
他站起身，皱着眉头收拾了东西，走了。
是夜，裴新园的家中七七八八地挤了不少人。都是他的作者，三三两两坐着，聊起最近一段时间的趣事与创作。
素日里，这个时候总少不了裴新园的高谈阔论，但今天的他提不起精神，坐在角落的椅子上，他一杯一杯喝着酒。
一个人真孤单，一个人真无奈，一个人的力量实在是太有限了。六百块，这不是一个小数目。就算是凑也要凑很长一段时间，她还能等吗？
裴新园将杯中的酒一口喝掉，这时，杯子却又被添满了。他抬起了头，一张有棱有角的脸庞映入了他的眼帘。
来的人没有和他讲话，只是将自己的杯子也倒满了酒，随后轻轻与他的杯子一碰。
两人将酒一饮而尽，来人又为他倒满了酒。
裴新园点了点头，表示感谢。
来人忽然开口讲话了：“闷在心里的事情如果不说出来就会发霉。”
他笑了，努力地岔开话题：“三郎，你不讲话的时候总让我觉得你是哑巴。”
三郎默默地与他碰杯，一饮而尽。他见三郎喝掉了酒，自己也只好跟着喝掉。
“三郎啊，我今天遇到了一件辛酸事儿……”
他终于对三郎打开了话匣子……
“砰”的一声，拳头重重地砸在了桌子上。登时，整个房间里的人都安静了下来，所有人的目光都集中在他们两个人的身上。
三郎愤怒地站在他的面前，他的拳头攥紧了，仿佛是要打仗一样。
“居然有这种事！”
见三郎急了，裴新园急忙站起来抓着三郎的手腕。
“好了好了，先坐下来说话。”裴新园说。
在众人的注视和裴新园的拉扯下，三郎总算是坐了下来。
“那个叫张乃莹的太傻了，未婚夫就一定安全吗？现在的女人啊，都太傻了，一提起自由就是和别人同居！那是反抗封建吗？那是傻！被人玩弄了都不知道！”三郎愤愤地说道。
裴新园连连摆手，告诉其他人：“我和他谈事情，你们说你们的。”说罢，他拉着三郎坐了下来。
裴新园给三郎倒上了酒，三郎却推开了。
“你打算现在怎么办呢？”三郎开门见山地问。
裴新园摇了摇头，不知道，他也不知道怎么办。
三郎松开的拳头再次攥了起来。
“你打算不管吗？你要她一个女人怎么面对呢？六百块钱，不是一个小数目啊！难道，你真的忍心看着她被卖到妓院里吗？”
裴新园连连摆手，安抚着三郎的情绪。
“你先不要激动，你想想看，她既然能给我们写信就也一定能给汪家写信的。就算汪恩甲不管她，但是她肚子里的孩子还是汪家的，汪家人不会放任自己的子孙流落在外的。”
言之有理。
三郎的表情渐渐缓和，裴新园拍了拍他的肩膀。
“我想，我还是去看看吧。”三郎说。
裴新园犹豫了一下，点了点头。他顺势从书柜中随意地拿出了两本书递给三郎。
“拿上这个吧，六百块虽然帮不上，但是还可以帮她拿几本书看的。”裴新园说。
三郎点了点头。
三郎就是萧军，原名刘鸿霖，1907年7月3日出生于辽宁省义县沈家台镇下碾盘沟村，笔名有三郎、田军、萧军。
他曾是东北军的炮兵，1930年那个夏天，就在萧军即将完成军校学业之时，他却被开除了。
那次，炮兵队挖掘炮兵掩体工事回来，经过步兵队战壕作业地区，炮兵队同学与步兵队同学由于某种误会发生了口角，步兵队队长朱世勤不但辱骂殴打了炮兵队的同学，萧军上前制止时，朱世勤还要动手殴打萧军。萧军不能忍耐，抡起手中的铁锨向朱世勤的头顶劈去，幸有一位同学猛地推开了朱世勤，才没有把朱劈死。朱吓得转身跑到拴马处，爬上马就逃走了。
朱世勤逃回军校，向总队长王静轩报告了萧军用铁锨劈他的经过。王静轩听了非常震惊，认为学员殴打队长是违犯军法的严重事件，当即派人查明，把萧军关押到军校的重禁闭室。（方艾未《忆萧军》）
侠肝义胆走天下，一辈子浪迹红尘，他潇潇洒洒地来、潇潇洒洒地去。他不做一件亏心事，他是光明磊落的汉子。
带着裴新园的书，萧军找到了东兴旅馆。
不管曾经你受了多少伤，你要相信总会有一个人忽然出现在你的世界里，他守护你的未来，成了你的英雄。
也许，许多许多年过去后，我们还能记起初见时的那个下午。那时候的她是个大肚子的孕妇，浮肿扭曲了她的五官，她穿着一件黑色土布的衣裳，磨破的袖口向外张扬着毛边。浮肿而粗壮的四肢让她看上去笨手笨脚的，她自己也意识到这一点，总是想将手脚藏起来。可越是想藏越是无处可藏。像个熊一样，浑身上下写满了愚笨，唯一灵动的地方只剩下了眼睛。她的眼睛不大不小，可透露着一股子独特的灵性，她的眼睛像小鹿的眼睛，乌黑伴着聪灵。眼睛是会说话的，她的眼睛跟他说，她怕。
她用那双怯生生的、灵动的眼睛打量着眼前的这个陌生人。
他的个子不高，瘦瘦的像是一杆枪一样笔直地站着，他的身上透着一股说不出的匪气——霸道、专横却令人感到心安。一双明亮的眼睛，嵌在他有棱有角的脸上，这眼睛乌黑而明亮，目光里满是刚毅，眼睛里透着的也是一股子匪气，一股子令她感到心安的匪气。
这个陌生人穿了一件深蓝色中山装，磨破的领口露着一块白、一块灰的毛边，衣角上还挂着一块深黄色的污渍。与汪恩甲相比，这个陌生人是极不体面的。汪恩甲的白色西装永远都是干净的，汪恩甲的皮鞋上是永远不挂泥巴的，汪恩甲的头发永远被发蜡治理得伏贴，不像这个人，这个陌生人那半长不短的头发一根根竖着，仿佛是在指责老天的不公。
可就是这样一个人，就是这样一个完全谈不上精致的男人，一个完全与汪恩甲不同的男人，在她准备自杀的那天出现在了她的生命里，她看见他，忽然，她不想死了。她喜欢他的眼睛，在她见到他的那一刻就喜欢了。他并不是文弱的书生，甚至浑身上下都充斥着一股豹子般的野性。他绝对不是一个安心过日子的好丈夫，他的眉宇已经出卖了他对自由的向往和追逐。可不知道为什么，这个窘困、野性的男人像是磁铁一样，只要站在那里，就会吸引到无数的目光。他不是王子，他是国王，他以一种胜利者的姿态俯瞰着芸芸众生，人们立刻遗忘了他肘部的补丁。他看着她，而后剑眉皱起： “你就是张乃莹？”他一抬下巴问道。
《偶然想起》 去年五月 正是我在北平吃青杏的时候 今年的五月 我生活的痛苦 真是有如青杏般的滋味 《春曲》 那边清溪唱着 这边绿叶绿了 姑娘啊 春天到了……
稿纸被凌乱地扔在床上，说是稿纸，其实不过是草纸罢了。发黄的纸张上还能清晰地看到稻草、麦秆这样的异物。纸上的钢笔水是洇开的，像是一团团牡丹花。
他盯着这些纸上的牡丹，她偷偷地看着他。
他的睫毛很长，当他的目光专注在一处的时候，他的睫毛会微微地颤抖。他的眼睛永远都是黑白分明的，他的目光永远充满了坚定。
你说，爱上一个人需要多久？
我说，爱上一个人也许只需要一秒，但忘记一个人有时却需要一生。
这一秒，你出现在我的世界里。
下一秒，我们擦肩而过。
多残忍！
经年再相遇，你是否还记得我的微笑？ 经年再相遇，你是否能记起相伴时的美好？
经年再相遇，或许，你已经无法记起曾经经过生命里的彼此。
在这茫茫人海中，有些相遇是为了离别。
一辈子，有些人注定是过客。他的驻足只是为了留下回忆，也许一个转身，曾经相爱的人就成了陌路。
莫要负了一世芳华，莫要负了似水流年，岁月里这声长长的叹息，是你吗？
“哎！”
听到了他的叹息声，她回过了神，终于不再去注意他长长的睫毛和自己脑袋里的胡思乱想。
“这是你写的？”他问。
她点了点头。
“见笑了。”她说。
他忽然皱起了眉头，极为不悦地说：“说什么呢？什么见笑不见笑的？你写得很好，不要轻看了自己！”
她的脸上立即被兴奋攻占了，语调里充满了幸福：“真的吗？”
“当然！”他提高了声音不高兴地白了她一眼，仿佛她的语气在质疑他的能力一样。
“你写得很好，虽然句子还略显得青涩，但是一个女人写到这个程度也算不错了。你要多读书，多理解生活，这样才会对写作有帮助。”他盯着诗句，像是对诗句说，又像是对她说。
她咬着嘴唇，幸福从嘴角慢慢地荡漾开来。她点了点头，幸福就蔓延到了整个屋子。
夕阳西下，金色的阳光透进狭窄的窗。阳光轻轻抚摸她的发和她的脸，她是夕阳下的大肚婆，金黄色的大肚婆，却满是幸福的模样。
他歪了歪头，躲避过五月夕阳的热情，皱着眉，像是个评论家一样，指着她的诗句说：“虽然是不错的，但是还是有些为赋新词强说愁的味道。写作嘛，生活是第一位。”
“这些都是我的生活经历！真的生活经历。”她马上紧张地说。
他立即歪起了头，有些不耐烦地看着她，他憎恨别人质疑他说出的话，那几乎是在质疑他的能力。
“就是强说愁！”他极为强硬地说。
她立即捂住了肚子，皱着眉头提高了声调：“你没有经历过，又怎能明白我的辛酸？”
将稿纸放在一旁，他不满地盯着她。她微微扬起的下巴，乌黑的眸子写满了倔强。他这才注意到她的眼睛是那样的明亮，一闪一闪的，像是夏夜的星星一样。
一边的嘴角轻轻地上扬，虽然还是皱着眉头的，但是，他的脸上已经完全看不出不高兴的痕迹。
他颇有兴趣地搓了搓手，对她点了点头。
“好吧，来说说你的故事吧。”他说。
星空黯然，是她垂下了眼帘。目光中的倔强不再，换上的是微微的酸楚。
“我的故事？”她反问，声音里充满了感伤，“我的故事简单到寒酸。”
