不久前，一位美国母亲在网上发飙：“我上幼儿园的女儿每天拿回来快一个小时的家庭作业！她还不会读，怎么写？怎么可能回答卷子上那些问题？她的作业自然成了当妈的作业。我每天下班5点才回家，孩子也是差不多那时候回来。我要先忙着做饭，等吃完晚饭，还要给孩子的学校忙一个小时的家庭作业。而且，我一管她，更小的孩子谁来管呢？这实在太不公平了！”网友们纷纷回应：“老师总说是15分钟的作业。可是，孩子本来精神就不集中，作业又那么难，怎么也要一个小时。”“你要大胆地和老师理论。这不仅是替你自己说话，也是替别的家长说话。”
这是美国幼儿园大战的一角。在最近二十年，美国的幼儿园里发生了一场静悄悄的革命。本来，幼儿园只是个孩子们玩耍的地方，没有任何书本的因素。但不知不觉中，幼儿园不仅教读书、写字、算术，甚至还有颇为系统的课程要求，老师要照本宣科地跟着教学大纲走，孩子们则每天带回家一堆家庭作业，要按时完成，家长检查、签字等等。总之，如今的幼儿园，越来越像是小学的低年级。
这种幼儿园小学化，和高中大学化一样，是美国教育的一个大趋势。以高中而论，学生毕业时往往已经通过了许多“高级课程考试”。这种高级课程，是大学入门课的水平，通过了这个考试就可以在大部分大学免掉相关课程的学分。《新闻周刊》的全美高中排名，甚至以各校提供的“高级课程”的数量为基准。以教育上最为领先的马萨诸塞州为例，本来该州最好的公立学校是波士顿拉丁，这是美国第一所高中，培养了四位哈佛校长，进去要考试。但是，1992年马萨诸塞州议会决定建立“马萨诸塞数学与科学学院”（Massachusetts Academy of Math and Science），通过考试招收全州最优秀的学生来读高中最后的两年。这所学院，说是半个高中（正常高中是四年），实际则设在伍斯特理工学院（Worcester Polytechnic Institute）校园内。学生第一年上精英级的高中课，第二年则在伍斯特理工学院像普通本科生一样选课。因为伍斯特理工学院在美国算是一所科技名校，学分绝大部分大学都承认，马萨诸塞数学与科学学院的高中毕业生，实际上也就都是该上大二的学生了。该校在各种成绩上，也大有超越波士顿拉丁之势。
应该说，高中大学化，对一部分聪明的学生而言还是非常必要的。但是，幼儿园小学化则产生了大量的副作用。2009年美国的“儿童联盟”发表一份报告，题目是“幼儿园的危机：为什么我们的孩子在学校需要玩耍”，警告幼儿园小学化正在全面摧毁孩子的身心健康和学业的发展，必须紧急刹车。
报告提出的事实是清清楚楚的：全日制幼儿园的孩子每天花在阅读、算数、准备考试和应试上的时间，高达两三个小时，而自由活动的时间则仅有30分钟。学业的压力，使孩子变得越来越愤怒、越来越有侵犯性，行为问题日益加重。幼儿园小学化毫无必要地加速了孩子的学业，造成了“孩子老得快”（KGOY: Kids Getting Older Younger）的现象。调查表明，那些从幼儿园就开始读书的孩子，学业确实起步早，比其他孩子领先，但是，这种领先到四年级时就消失了。在那些“问题孩子”（kids at risk）中，早读书反而带来了严重的问题。早读书使这些孩子的智商在初期有所提高，但到15岁时，他们的学业急速下降，还不如那些晚读书的孩子。
这种“死读书、读到死”（drill and kill）的恶果是国际性的。德国在20世纪70年代进行了教育改革，把幼儿园从以玩为主转化成以学为主。后来有学者对50名在以玩为核心的幼儿园长大的孩子和另外50名在以学为核心的幼儿园长大的孩子进行了对比，发现在以玩为中心的幼儿园中长大的孩子，在阅读、数学等方面明显比在以学为中心的幼儿园中长大的孩子要好，而且在情感发育、社会能力上更健康，在创造力、口头表达能力和勤奋上，也具有明显的优势。面对这样具体的证据，德国的幼儿园又改回到以玩为中心去了。芬兰的幼儿园一直坚持让孩子玩，没有小学的内容。另外，芬兰的孩子7岁才上小学，比美国的孩子晚一年。但是，芬兰15岁的孩子在“经济合作与发展组织”进行的“国际学生估测”中，一直在西方国家中排名第一。
为什么在幼儿园读书会毁了孩子？要想理解这一问题，就必须回顾一下幼儿园的历史。幼儿园是德国教育家福禄培尔于1840年前后创立，这是一场不折不扣的教育革命。在工业革命以前的欧洲，孩子在7岁前一般不上学，上学则无非是满堂灌的大课和背诵经典，这就和中国式的死记硬背非常接近。后来卢梭写了《爱弥尔》，主张孩子要抛开课堂，到大自然中去，让自己的手脚和眼睛当第一位老师，从直接的经验中学习，这在哲学上为现代教育奠定了基本的原则。接着，瑞士教育家裴斯泰洛齐把卢梭式的哲学贯穿到教育实践中，创立了实体教学法。他提出，孩子在接触一个概念前，必须先接触这个概念指涉的实物，通过直接和实物的接触获得知识。词语、阅读当然都属于概念的范畴，属于成人世界，实物则属于孩子的世界。教育要以孩子为中心，就必须从实物开始。福禄培尔作为裴斯泰洛齐的追随者，把其实体教学进一步深化，发明了“福禄培尔的礼物”，实际上是一系列做手工和游戏的材料，积木是其中的核心。这样，他把裴斯泰洛齐的实物抽象化为积木式的几何形体，孩子可以像科学家们用原子来解释万物一样，用积木等基本元素构成自己的世界。
这套教学的有效性，使幼儿园成为世界学前教育的主流。现代儿童心理学、教育学的研究不断证明，孩子在这种由成人引导和组织的游戏中能够最有效地学习。他们能够自己发明场景和故事，解决问题，磨炼社会技能。他们知道自己要做什么，而且做起来很自觉、很努力。因为他们有内在的动力，从游戏中很自然地就学会了如何成功地追求自己的目标。那些在这种复杂的游戏中长大的孩子，比起不太爱游戏的孩子来，有更好的社会能力、理解他人的能力、更丰富的想象力和更高的语言能力。他们性情更温和，更有自制力。动物的研究也证明，经常做游戏的动物比不做游戏的动物有更灵活的大脑、更复杂的神经系统。
以上这些，本是战后欧美幼教的主流理论，但是，在最近二三十年的时间里，美国的教育实践渐渐偏离了这种理论，其中一个重要的原因就是全球竞争。冷战前的全球竞争是国家竞争，个人之间很难跨国较量。冷战后美国成为独霸，但因为全球化的国际人才流动，美国人再不可能躲在国界后面自己过日子了。在个人的层面上，美国人要和来自世界各地的人竞争，仿佛是大家都在申请一个工作。而移民，特别是亚裔子弟的优异学术表现，使美国的家长坐立不安，生怕自己的孩子日后被别人挤掉。举例而言，2005年波士顿34所公立高中的第一名（即被师生选为毕业典礼代表学生致辞的人），有20名是移民或者移民的孩子。有的孩子才13岁，刚到美国时一句英语都不会；有一个还在等待遣返。最近还有一些研究，调查亚裔和拉美裔移民，发现第一代移民学术表现最好，第二代则稍弱，但到了第三代就明显下降，和美国主流社会的学生差不多了。也就是说，越是美国化，学术表现就越差。再根据国际经济合作与发展组织、McKinsey（麦肯锡咨询公司）等权威机构的调查评估，在2006年30个主要工业化国家15岁的学生中，美国学生的数学水平排第二十五，科学排第二十四。在40年前，美国在高中毕业率上还领先于世界，如今在28个工业国家中排第十八。在1995年，美国的大学生比例还是世界并列第一，十年后跌到第十四。这样里里外外不如人，日后怎么生存？于是，许多美国家长越来越迫切地要求让孩子早点起步。
基于这样的压力，联邦政府也大力投身于教育。1997年4月17日，“早期儿童发展和学习白宫会议”举行，第一夫人希拉里不仅出席，而且发表了重要讲话。早期儿童教育成了美国的国策。在布什任上，国会又通过了《不让一个孩子落后》的法案，其中一个核心内容就是加强联邦政府对学校的监督，通过标准化考试的办法确立基本的教育水准，惩罚那些达不到标准的学校。结果，标准化开始越来越热。我女儿从四年级开始有全州的考试，有时一周要考两三次。有学习慢一点的孩子，吓得不肯来上学，家长只好将之转到私立学校。为了让孩子们在四年级时适应得好一些，许多学校也纷纷从幼儿园起就开始为标准化考试作准备。比如，有些学校采取了家庭作业递进制，每升一级，家庭作业多10分钟，从幼儿园的10分钟家庭作业开始。这样，到了四年级需要应试时，孩子就自然养成了一天做50分钟作业的习惯。当然更不用说，商业教育公司大肆兜售《婴儿爱因斯坦》、《婴儿莫扎特》之类的产品，许多家长生怕孩子落后，要求学校多留作业。
这场幼儿园的家庭作业大战，体现了美国教育应试化的趋势。面对这样的趋势，中国要不要追风？事实上，中国根本不是追风的问题。中国的应试教育之风早已吹在美国的前面，早已渗透到了更小的年龄层中。不过，美国和西方这种早期应试教育的经验，还是给我们提供了很有参照意义的反面教材。毕竟，西方的心理学、教育学的研究比较发达，能够追踪接受不同类型教育的孩子从四五岁一直到成人时期的表现，比起我们普通人的印象来要准确得多，而且能够进行跨国比较。前面已经提到，目前欧洲的研究结果证明：接受了早期应试教育的孩子，虽然小学享受着短暂的领跑阶段，但到中学以后学习比较慢，普遍被没有接受早期应试教育的孩子赶超。我们日常的经验也能提供不少印证。那些从小用功的乖孩子，到了中学后就越来越没有优势，似乎大脑已经老化。而一些调皮捣蛋的孩子，小学时不好好读书，但到了初中或高中突然“懂事”，学业突飞猛进。我们常说，这种孩子的大脑还处于清新状态，特别好用。
其实，美国的应试教育有许多社会原因。大体而言，应试教育在中低产阶层中比较盛行，在中高产中则受到许多抵制和批评。中低产阶层，特别是贫困阶层，一般家长的教育程度很低，不知道怎么教育孩子。同时贫困地区的学校很穷，以有限的资源解决弱势阶层子弟的教育问题，最有效率的办法就是批量生产，一个照本宣科的老师（这种老师经常素质不高，无法创造性地教学）管一大堆孩子，用统一考试来测量进度，多少能保证基本的教育底线。中高产阶层所在的学区相对来说也比较富裕，能花得起钱雇更好的老师。素质高的老师不需要统一教程，每个人教的班级里人数又很少，当然可以进行启发式教学。更重要的是，中高产的家长至少是大学生，对教育的体会要深刻得多。即使没有学校，他们大多也能在日常生活中对孩子循循善诱。所以，教育水准高的家长，大多要求孩子的教育是“对话式”，而不是“满堂灌式”。
我女儿在这方面非常幸运。她从1岁半开始就进入了纽黑文一家著名的幼儿园“创造孩子”（Creating kids）。该幼儿园遵循的是哈佛著名心理学家Howard Gardner的“多重智力”理论，这套理论认为，儿童乃至人的智力比传统学校课程所涵盖的要宽广得多。传统学校课程主要以语文和数学为核心，扩而广之不过是文史和数理，这基本上是传统的智商理论所强调的能力。但是，Gardner发现人的能力要广泛得多，如音乐、肢体运动、人际互动等等。他主张突破学校常规课程，给孩子更广泛的发展机会。Gardner的理论虽然还有许多争议，但他至少意识到成人对孩子智力和情感发育过早地干预和“修剪”是多么有害。女儿所在的这个幼儿园，在Gardner的影响下坚持自然成长的原则。其中的一个硬规矩就是绝不教读书识字或者算术，从来没有家庭作业。同时，幼儿园强调老师给孩子读故事，教孩子各种舞蹈，带领孩子接触自然（玻璃窗上设有透明的鸟窝让孩子观察鸟儿的家庭生活）等等，保证孩子绝对快乐。我们当时还有些担心，曾质询过幼儿园的主管是否应该让孩子认识几个字母，但被干净利落地拒绝。结果呢？女儿上小学一年级时，阅读已经很好。早晨醒来看父母还没起床，自己先读半个小时的书。如今到12岁，也是班上顶尖的学生之一。也难怪，当时耶鲁的许多教授和研究生，为了把自己的孩子送进这个不教读书写字的幼儿园而不遗余力。
我接下来要讨论的，就是父母怎样根据孩子不同阶段的发育特点，最大限度地激发孩子的潜力。记住，这里讲的是“激发”，而不是“灌输”。“激发”是点燃孩子内心的火焰，等这火焰烧起来，孩子的成长你想挡也挡不住。“灌输”则是把你有的东西急急忙忙地硬塞给孩子。最后孩子所掌握的，大不了就是你有的东西，或者你认为有用的东西，很难有超出你想象的发展。而在大部分情况下，硬塞给孩子的东西很难成为孩子自己的东西。总之，孩子是个幼苗，家长和老师要对之施肥浇水，培育其内在的生长动力，而无法替代他们的生长。下面，我就将具体记述和讨论这一施肥浇水的过程。
让孩子的心灵自然绽放
那是2004年的夏天，我们全家从纽黑文移居波士顿。我搭乘搬家公司的大卡车，5岁的女儿则和妈妈一起乘火车和我到新居会合。大家安然到达后，妻子兴冲冲地告诉我在列车上发生的事情。
当时列车正驶过海边一片广阔的平野，铁路两侧随风摇曳的树在车窗外飞逝而过，仿佛是一行绿色的舞女。女儿惊喜地用小手指着窗外叫起来：“妈咪，那真是美丽，就像电影一样。那是一种破碎般的美丽！”（Mammy， they are so beautiful， just like movie. And it is a broken kind of beauty.）当时周围素不相识的旅客听到她的话，一脸吃惊的表情。有的还转过身来，赞许地把她好好打量了一番。
应该说，她的语言非常简单，而且不太规则。但是，“破碎般的美丽”这一句，实在是点睛般地描绘了透过飞驰的车窗奔涌进来的景色。她的语言是和这景色直接撞击而产生的，其本身的幼稚和不规则也正好反映了她诗一般的原创。乃至妻子在对我这位不在场的父亲复述时，也让我身临其境、刻骨铭心。
