一辈子学做老师
记不清这个命题是谁提出来的，但这个命题却让我刻骨铭心。
司空见惯的东西常常熟视无睹，耳熟能详的事情让你真正说出所以然来，也往往会闹出尴尬。所以，黑格尔就说，人们挂在嘴边的东西往往是自己最无知的东西。
就说“教学相长”吧。都说教学相长是铁定的规律，然而有几个老师能够蹲下身子，拜学生为师呢？都说教学相长是教学的必然，又有几个教师是为了自己的“成长”而教书的呢？都明白教学相长的道理，为什么会有那么多的人希望离开教学岗位，置自身的“成长”于不顾，甘心情愿做“公仆”呢？
我做过八年的高中语文教师，之后到了行政岗位工作。看到一些暮夜乞怜、白昼骄人的同僚，我从心底告诫自己，什么本事都可以丢，唯独教书的本事不敢丢——给自己留最后一条退路。在后来的工作中，终日忙碌于各种事务，三月不知“书”味的情况很是让自己惶惑，特别是在送往迎来鞍前马后的场合，总觉得自己反应迟滞进退失据以至于经常吟出“粉笔轻挥心屡颤，教鞭久置眼常花”之类的诗句来。经过对数任领导马拉松式的建议，终于有了重返学校的机会。与其说是下派任职，倒不如说是心路的回归。
到学校之后，开始并没有教书的机会。虽然我一再提倡校长做老师，但老师人人都有自己的岗位，都做得好好的，你上来，谁下去？后来终于机会来了，语文教师三个同时休假，一个婚假两个产假。看着教务主任搔首皱眉的样子，我就说，别愁了，我上！教务主任眉头倒是舒展了，但眼睛却疑惑了——你，行吗？我说，试试吧！
以前八年的教书生涯，只教过高中语文，而且只教了一届高一，其余全在高二高三年级转悠。一下子教初中，且是初一，知识大抵不会有什么问题，但是，方法呢？
好在我一直关注着教改前沿，且曾组织过全市最大规模的信息技术与学科教学整合课题研究，到学校后又积极组织全校性的“诱思探究”学科教学实验研究。同时，在机关工作的时候，为了不丢教书的本事，一直坚持笔耕与书法的练习，自信还是底子不错的那种。从事一线教学，无论宏观还是微观，想必都不会太差。
然而，就在自己颇为自信的领域，问题出来了。
按照休假语文老师的安排，我的任务是学习新课一个单元，然后领着学生复习初一年级第一学期的课本。新课教学第一节有些不太适应——毕竟生疏了许久——接着便找到了感觉。至于七年级上册语文教材的复习，我翻了一遍，觉着没有可以难倒我的东西，于是也就没有放在眼里。
在检查学生字词积累的时候，我给学生们读，让他们听写。真是不做不知道，一做吓一跳。没念多少个词，汗就出来了——我听到了学生在下边的小声议论，看来我读错了。“纳罕”读成了“纳汗”，“寒颤”读成了“寒忏”，“折磨”的“折”、“晕车”的“晕”读成了阴平，“逮捕”的“逮”读成了上声，“倔强”的“倔”、“剔透”的“剔”读成了去声，“沉甸甸”的“甸”读成了重音，看着“惊惶”却读成了“惊慌”，甚至“窸窣”的“窣”居然一时不知道该读成什么……平时以为普通话不错，教了八年的高中语文练了二三十年的字，自认为识字数量还是“相当”可观，结果一进入教学状态就有了如此众多的纰漏，不消说让方家笑掉大牙，自己先失笑了。“识完天下字，读尽世间书”那种狂客式的尴尬，这回轮到我头上了。若不是学生们在下边的嘤嘤鸟鸣，我还真的不知道要错到什么时候！
这令我想起了我的恩师戴直夫先生，他满腹学问年高德昭，居然一直把“愤懑”念成“愤满”，可能他教的学生一直年级较高，没人好意思给老师指出。那种看似尊重的结果，是让老师一直“保有”着自己的失误，甚至发展为“永恒”。
师生之间如切如磋式的教学，本是相互之间的，如果不进教室，不亲历教学，无论如何不可能体会得到。
学一遍不如做一遍，做一遍不如教一遍，什么事情都是这个样子。一个月的代课很快就过去了，和学生的零距离接触，除了让我了解到在办公室、进教研组无从知晓的许多东西，更使我觉得学问的浅薄，这种浅薄如果只是出在几个错字上，那倒真是不幸中的万幸了，但直觉告诉我，不那么简单。
有了这次经历，更加坚定了我的信念：纸上得来终觉浅，一辈子学做老师吧！
想到了泰坦尼克号上的乐师
课间，两个同样个头儿的男生女生在嬉戏。在我走到他们跟前时，女生说，他踢我。男生也说，她踢我。我便走近那个男生，轻声告诉他：如果是这样，我只能批评你。那男生一愣。我接着问他：知道绅士风度吗？
的确，在我见到的大小男人中间，能够主动显示绅士风度、彬彬有礼、大度谦让而积极呵护女士的真是太少了。这也许就是“时代不同了，男女都一样”政治口号的负面产品吧！
因为生理方面的特质，男人和女人在力量方面确乎没法等同。男人因坚强而“阳刚”，女人以纤弱故“阴柔”。因为“实力悬殊”，所以不能“一视同仁”，因此，在任何一个讲究礼仪的社会，都要通过一定的社会准则，让男人对女人谦让几许，呵护三分。西方把男人对女士的谦躬有礼誉为“绅士风度”，中国民间倒更直接，干脆来了个“好男不跟女斗”。由于有了这种“制度”的约束或“法律”的调节，也便维持了男女社会的和谐而不至于发生攲斜。
凡事都是这样，物必至其极而后反。以中国而言，男人呵护女人本是自然的事情，但发展到后来，男人便把女人“呵护”到了深院之中，让她们大门不出二门不迈。后来为了更好地“呵护”，干脆把她们的脚用“美”的准则缠成“金莲”，好看是好看了，但“呵护”到了这种地步，女人真的就“跑”不起来了。上个世纪初年，辛亥领袖要革命，便先“解放”了女人的脚，一下子“解放”了一半人的“生产力”，善莫大焉，功也莫大焉。到了上世纪中叶，一个伟大的人物为了进一步发挥女人的潜能，提出了一个更具划时代意义的口号，“时代不同了，男女都一样”。既然如此，男女也便不存在谁让乎谁的问题了。
革除男尊女卑的恶习，实现男女人格、地位上的平等，本质上是极正确的。然而这样做并不是不要男女的区别，更不是要把社会弄得雌雄莫辨阴阳易位男人不像男人女人不像女人。记得有一次，全市中等学校招生考试过后，我组织了数百名男女教师在一所学校集中阅卷，用餐就在学校餐厅。数百人到餐厅用餐，毕竟有个先后，餐厅的大门有时开得稍晚一点，门口就拥聚了成群的阅卷教师。在中国，人多的地方一定拥挤，即便是教师的队伍也概莫能外。见服务人员来开门，便都一拥而上，几个身材高大孔武有力的男教师，不管身边是多么娇弱的女士，总是虎背一晃，熊腰一抖，便“杀”出一条路来，率先冲到售饭台前。每当看到这种情景，我打心眼儿里涌出一个疑问——如今的男人到底怎么了？
之后的许多天，我一想到这个镜头，脑海里便不由自主闪现出另一幅画面——泰坦尼克号即将沉没，绝大多数男人挺身而出，让女人和孩子先上救生船，尤其是那几位乐师，相顾无言，沉着而镇静地操起了琴弓，一丝绝妙的乐音响彻天际，划破嘈杂的呼喊——如果以前在描写革命英雄人物的文章中感受到的“视死如归”还是抽象而模糊的话，这一次，让我真切地感受到了。这不是政治口号，更不是做秀，这是男人人性辉光的迸射，是健全的灵魂对生命意义的极致性诠释。如果说绅士风度，我还没有见过任何其他一个表现绅士风度的场面那么令我震撼！
然而，那是美国的一部影片。我们身边类似男教师抢占卖饭窗口的事情还在不断地发生。一个文明古国“文明”到了这种程度，实在令人难堪；一群教师——而且还是各个学校推举出来的“政治业务素质过硬”的教师——为人“师表”到了这样的地步，实在令人汗颜。我真的无法想象，这样的教师在学校如何为学生树“典型”，怎样给学生做“表率”。这中间的原因固然很多，但整个社会信仰的沦丧，崇高感的缺失，“教养”二字的模糊，无论从哪个角度讲，都是此类现象的“源头活水”。
人其实并不是生而高尚的物类，如果没有崇高的目标可以追求，必然“放僻邪侈，无所不为”。因此，道德重建的过程，首先是要让人们明是非知高下的过程。如果听任“耻言理想，蔑视道德，拒斥传统，躲避崇高，不要规则”的思潮潜滋暗长随意蔓延，甚至以为那是“个性解放人格张扬”，这个社会将会发展到什么地步谁也无法想象。
在如此的社会背景之下，让国人中的男人懂些个文化，培养一些“绅士风度”，知道怎样才算是“大男人”，怎样才能当得起“男子汉”这个称号，特别是从中小学就对男生进行一些“绅士”教育，让大小男人们知道谦让，懂得承担，想来不仅可能找到道德重建的突破口，说不定还真的能够克服低龄学段女教师过多而“阴气过盛”的负面影响，张扬起整个社会的阳刚精神。
有感于老师下水做题
以前，语文老师下水与学生们一起做作文，是很有益处的作文教学方式。因为老师与学生同在一条河里趟，首先是落实了民主，大家平等做事情，老师与学生容易“打成一片”；没有了身份与地位的隔膜，便不会生分。这样师生同体，其乐也融融。再者，老师与学生虽然有生活阅历、学识素养等种种的差异，但毕竟师生经常在一起，相濡以沫，老师所起的榜样作用特别容易被学生记取和效法。倘若你硬要学生们都去模仿鲁迅与冰心，距离太远了不说，时移事易，当时流行的语言方式有当时的审美要求，当今的语言方式有当今的审美要求，硬是拿顶旧毡帽扣在现代人的头上，他会很不习惯的。相反，老师在他们身边，活生生的人，活生生的语言，学起来亲切，做起来自然。还有，教学相长。老师们经常写些下水作文，自然语言表达能力也会得到提高。如果老师们再有点儿“虚荣心”，想比学生写得好一点，那就不能长期吃老本儿了，非学习无以增其智，非练习无以长其才。如此一来，教学相长的目标，也就自然而然地实现了。
近段看到一篇网络文字，说一些学校考试时也让老师下水做题，顿时感到，这又是一种新的境界。
老师做时间长了，往往会产生两种消极因素：一是职业倦怠，一是好为人师。职业倦怠这个东西暂时搁置不说，单说这好为人师，就是一种职业病。好为人师就要教训人，教训人总得找些个理由，老师找学生毛病最好的办法就是考试。考试时老师把题目出得难一些，自然就能把学生考“糊”。考试成绩上不去，当然是你学习没有搞好，这时候批评你，无怨无德吧？
随着学生的成长，通过正常的方式难倒学生已是不容易了。但是，难不住学生那怎么能叫水平？老师们为了维持尊严，就不得不想些个“高招儿”，那就是把题目出得模棱两可，似是而非，反正“标准答案”在我手中，自然“解释权”也在我。这样的做法，美其名曰是考察学生的“精细化思维”、“准确性判断”，以图将来让学生“无障碍应试”，其实，在这样的考试之下，学生能力提高的状况往往不得而知，把学生整得越来越糊涂倒是事实。
老师的尊严有了，学生的健康成长没了，或被削弱了，这不是健康教育的应有之意。那么，怎样才能扭转这样的颓局，有些地方别出心裁，让老师也下水做题。
让老师下水做题，至少有这样几种好处。
一、让老师从讲台上走下来，走进学生中，可以拉近师生的距离。由于长期的职业习惯，不少老师们往讲台上一站，马上“进入角色”，师道尊严立马就来。总是高高在上的老师，学生们是喜欢不起来的。学生们不喜欢你，想让他们听你的，恐怕很难做得到。久而久之，这样的老师在学生心目中的形象，自然也“亟亟乎殆哉”。让老师和学生一道做题，一道参与考试，老师和学生一律平等了，平等了就能亲近，亲近了就容易沟通，师生能够沟通的教学，自然会步步走向成功。
二、亮出老师的真本事，树立真正的师道尊严。老师的天下应该是自己打出来的，不能是继承来的，也不应是封出来的。不是你有了“老师”这顶帽子，学生们就服气你。打铁先须自身硬，是骡子是马，拉出来蹓蹓。我们现在有些老师，水平真的不敢让人恭维，但就是因为他是老师，他手中拿着答案，即使这些答案的“所以然”他根本就讲不清楚，学生们也得听他的。这不公平，也不科学。让老师也下水做题，有没有真本事一下子就亮出来了。在高质量的试题面前，有真本事的老师是考不倒的。并不像有些人所说，王蒙做不及格的高考试卷一定不好。许多一线的好教师，虽然不一定写得出王蒙那样的作品，但高考题一定比王蒙做得好。当然，弟子不必不如师，有些时候做得不如学生，也是正常现象。如果老师们能不耻下问，和学生共同研讨考试的得失，困知勉行，非但不会失去应有的尊严，反而会赢得学生们的敬重。
