中国人吃苦的本领，我们在以前的讨论里已经叙述过了。他们那种越苦越能忍受的精神，真教西洋人看了莫名其妙。他不但能忍受，并且也似乎能始终不灰心，不失望。也可以说，明知前途没有希望，而他们的挣扎并不因此有丝毫的懈怠。西洋人那种热灶上蚂蚁一般的坐立不安的光景，在他们中间是找不到的；他们也并没有什么计划、什么打算，指望着有什么好日子来到；但是他们的努力却数十年如一日，一刻不放松。
这一类的特性虽和耐性很像，但耐性二字似乎不足以把它完全包括。同时我们得注意到他们那种“闹中取静，忙里偷闲”的功夫，那种熙熙的生活态度。这种功夫与态度可以用一个“乐”字来代表。我们下文的讨论目的就在叙述这个“乐”的特性，并且还要给它一些解释。
所谓“知足”，当然并不是指人人安于所遇，丝毫不图上进。就个人而论，若有好日子过，而此种日子可因努力而得，自然谁也不会推开，但就全盘生活系统而论，他们觉得它也够好的了，前途实在没有多事更张的必要。这一层，不用说，是和他们的保守性有连带关系的……但同时还有一个解释。中国人通国是些相信命运的人。在他们自己也许不这样觉得，但在别人看来，是再清楚没有的。中国经书里常有“天命”这两个字。民众谈话之间，也随时提到“老天爷的旨意”一类的辞句。这种“天意”、 “天命”的说法初看很像我们西洋人所说的 Providemce；不过细看却有一个很基本的分别。西洋人讲“天意”，指的是上天对于世间一切的关怀，好比慈母之于子女，时刻贴念着似的；但中国人所称的天是超脱个人关系的，并且又是十分笼统的，所以无论怎样说法，实际上总是等于“命运”。西洋基督教的天意总是好的，但中国人的天命或命运却可以有好有坏。中国人称命运，很像西洋小孩子讲仙人，遇到好的什么都可以行，遇到坏的，什么都可以被它毁灭。
中国的风水、灭亡、占卜、星相一类的术数，其实全都建筑在这种命运信仰之上。信仰了命运，更要知道前途的穷通祸福，更要于万一之中，希望得到一些趋吉避凶、祈福免祸的方法，于是这一类术数，便发达起来。就在今日，靠这种种术吃饭的人，在全中国还不知有多少。他们活动的程度，在中国各处虽有不同，但就一般的民众心理而论，他们还是一种很少不得的力量。你在街上或庙会里闲逛，你总可以碰见个把男子或女子，刚刚离开一个算命先生，嘴里自言自语地说： “这是我的命。”这种信仰的结果是不问可知的。在别的民族中间，这结果是失望、灰心；但中国人却能安心守着，守到什么时候呢，守到“时来运转”。中国人既如是其相信命运的存在，当然一切不安分与犯上作乱的行为是不容易有的，因为不安分也是无用。在中国，乐天、安命、守常、知足，实在是一而四、四而一的一种特点。上文云云，便是一个说明了……中国人既有这种乐天、安命、守常、知足的特性与经验，于是即使有比较现存的方法可以改进生活状况，他们也往往置之不瞅不睬之列。举一个例吧。在西洋人，这种现存方法之一是移民。移民是能救人口过多、生活太苦的一个经验良方。我们就普通的事理而论，中国人若采用这经验良方，不但没有困难，并且前途一定有很大的成功。但实际上我们知道绝大多数的中国人决不会采取。理由之一是他决不能离开祖宗父母之邦；祖宗的坟地在哪里，他也就得在哪里；设非绝对万不得已，他决不肯离乡背井，去别寻生路。他的生活的理想是一棵树的理想，有一位诗人唱着：
钉住在一块地上，好像一棵树；吸水、开花、结果，枯萎了归于脚下的黄土。
大体说来，中国人离家远出，也从没有不想回来的。他们盼望可以 “衣锦荣归”，可以“满载而归”，可以“寿终正寝”，可以“归正首丘”，所谓“树高千丈，叶落归根”，正与上面两句诗的意思不谋而合。这自然是一个很好的解释。但我们如再细看一下，这解释还是离不了乐天、安命、守常、知足的大道理，尤其要是我们更联想到中国文化里“务本”或“不忘本”的那特点；所谓“叶落归根”，有守常的意思，也有不忘本的意思。中国人这种特性，尤其是知足这一方面，似乎是天生成的。知足之于中国人，便好比鳍之于鱼，翼之于鸟；中国人因为能知足，所以在平常生活之中，未尝不能有“茑飞鱼跃”之乐。他的勤劳，他的爱和平，爱秩序，他的任劳任怨，和知足一样，都像是些天赋的特性。惟其有此种种特性，所以在顺境里，固然能优哉游哉，在逆境里也能安之若素。就一般的中国人说，他们的脾气总是好的，他们没有“神经”这种东西，他们的消化力，比起鸵鸟来并不多让。有了这种种理由，再加上许多说不大明白的别的理由，我们便可以了然于中国人的安常处顺的本领了。逆境之来，论理既知其必不可抵抗，论力知其实无法抵抗，唯一的应付方法，自然惟有尽量的迁就；只有在迁就之中还可以找到一条“心安理得”的出路。
中国人有一句老话，叫做 “知足常乐”，可见“知足”和“乐”是有一种拆不开的关系的。常人须富足以后，才能够乐。但人欲无穷，物力有限，真正富足的境界是永远不会达到的。既不会达到，何如以不足为足，而永远可以得到生活的乐趣。中国人在这方面，是最有经验的过来人。 “安步当车，无罪当贵”，是有知识的人的知足常乐； “布衣暖，菜饭饱”， “今朝有酒今朝醉”，是普通民众的知足常乐。
