下午三点，庆祝大会开始了。从天安门下的金水桥一直到南面的箭楼，东面西面那各有三座拱门的红墙黄瓦的建筑中间，方方正正，密密扎扎地排满人群。人群那样严整、肃穆，似乎每一个人都在品味着自己一生中这一珍贵时刻。在万人瞩目之下，毛泽东亲手升起了人类历史上第一面五星红旗，这面五星红旗冉冉上升，鲜红、灿烂、辉煌，五星红旗像一束火焰随风飘荡，它在上升，全世界所有的苦难的与崇高的灵魂都在随着它上升，像太阳一下迸发出火热通红的生命之光，倏地把划时代的一页历书掀了开来，从此改变了人类的行程。《义勇军进行曲》从无数播音喇叭筒里，发出雄壮、明快、充满激情的声音，翻江倒海，旋卷沸腾。它使人想到我们从奴隶深渊中决然走来的时刻，“中华民族到了最危险的时候……”千秋万代，激励前进。而后，威严的礼炮声，震撼得大地隆隆轰响。
在全部过程中，秦震都以一个老军人姿态端庄肃立，浸透他身心的那种英雄的自豪感已经消失了，更高的一种东西，从整个中国的人民心中升起的一种博大宏伟的精神，像晨曦，像曙光，带着希望，带着力量，充满秦震的胸怀。
整个中国的大地和天空闪现出耀眼的红光，
从巍巍的珠穆朗玛峰，
从长江和黄河，
从古老的万里长城，
从亿万人民心灵深处，
迸发出一个声音：“中国人民从此站立起来了！”
两行发亮的泪水顺着秦震的双颊流淌下来。
全世界的人们都以各种不同的态度，对待这一崛然兴起、无可否认的新生事物。莫斯科、平壤、新德里、开罗、纽约、东京、巴黎、罗马、伦敦的新闻社和报纸，都发出引人注目的消息和评论。多数是以真挚、同情、热切的眼光欢迎它。也有为数不少的人怀疑、观望，他们被旧观念束缚住，他们总以为一切现存的就是不可移易的，如果谁要改变它，就要像从前人们对待异教徒一样被认为大逆不道，而遭受诛戮。他们不理解，从原始人到现代文明的今天，人类正是经历了巨大的、痛苦的突破而得到飞跃的。还有第三种，是少数，但是是不可忽视的少数。他们震骇、愤懑、激怒、仇恨，他们闪着阴森森的眼光。他们知道，旧世界崩溃的裂痕，加深了，扩大了；他们知道，这小小婴儿必将成为巨人，因此他们已在构思把这新生儿扼死在摇篮里的方案和计划。这些方案和计划，这些“文明”的产物，后来有的实施了，有的被封锁在秘密档案库里。将来有一天如果公之天下，真相大白，将是研究人类发展史的重要资料。当然，生活，活泼生动的生活，不会按照这些人或那些人的意志而运转；但，所有的人都不得不承认，不管他是怀着欢乐承认，还是怀着痛苦承认。
黑暗的东方永远一去不复返了，
光明的东方开始阔步前进了。
自从《共产党宣言》宣告“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊”以来，人们创造了几个璀璨辉煌的日子。在这些日子里，中国的十月一日，是具有特殊意义的一个，因为它宣布了殖民主义的锁链一举被砍断，宣布了黑暗的东方涌出一轮红日。这一天，宇宙像发生了裂变，神的创世纪早已腐朽崩溃，人的创世纪正方兴未艾，人类向自由王国飞翔得更接近了。
当秦震从肃穆中惊醒，庄严隆重的阅兵式开始了。作为一个军人，他虽然没有跟随队列走过广场，但自觉地认为被检阅者中当然包括自己，而且包括在遥远的南方，攀过山崖、穿过密林、涉过河流、走过大漠，而一往无前、奋战不息的所有部队。是的，这里有陈文洪、梁曙光，有牟春光和岳大壮。广场上的欢呼声突然一下又静止下来。一辆黑色的敞篷汽车从天安门城门开出，驶过金水桥，进入广场，朝列队在广场外面的部队驶去。朱德站在车上，两手扶在玻璃风档上边，车影渐渐远了，不见了。时间在前进，人们在等待，检阅车所到之处，远远传来战士们一阵阵欢呼声浪。不久，那辆黑色汽车在那红墙黄瓦凯旋门式的拱门口上出现了，汽车的速度加快了，汽车轮胎辗过广场的声音。好像奏过一种轻微奇妙的乐声。一瞬间，秦震的心飞向湘西，那儿的天空该也这样明朗吧！是的，不会有风，不会有雨，不会，今天到处都应该是晴朗的。可是，他们在做什么？他仿佛看到他们在艰苦跋涉、挥汗如雨，弹火硝烟、冲锋陷阵……忽然，整个广场爆发出最热烈的欢呼声。“来了！我们的队伍来了！”“来了！我们的队伍来了！”……头戴钢盔、手持冲锋枪的步兵，雄赳赳、气昂昂的骑兵、装甲兵、炮兵，当他们经过天安门前时，千万只眼睛，刷地转向城楼，那雄壮的脚步声，卡卡的马蹄声，隆隆的履带声、车轮声，像战鼓的轰响。忽然，一种震天撼地的声音突然从天而降，压倒了一切，所有人都举头仰望：是我们的战斗机在云端出现了！在这隆重的场面中，有一个小小的欢乐的插曲。也许多数人早已把它忘得干干净净了，而有些人，比如秦震，多年以后讲起此事，却还是津津有味。事情是这样：当装甲车排着整齐的队列，进入广场后，其中一辆装甲车刚刚驶到天安门前面，忽然熄火不动了，全场的人一下都惊得目瞪口呆。就在这时，后面一辆装甲车突然急驶上去，一声冲撞，推起那辆熄火的装甲车驰去了。多么机敏的战士啊！这一下引起全场欢声雷动，人们把无限爱意和敬意投向那机智敏捷的装甲兵。秦震后来谈起此事，很有深意地说：“那正是刚刚诞生的国家的形象。现在，我们的卫星遨游九霄之上，我们可不能忘记当年那步履维艰的开端呀！”部队行列过完之后，热闹沸腾、欢天喜地的群众游行队伍像狂流急瀑涌入广场。天安门上、天安门下都在招手，都在呼喊，一种轻松之感弥散开来，好像人们从刚才那庄严肃穆之中一下解脱出来。人们纵情地跳，纵情地笑，好像黄河、长江都带着哗啦啦的漩涡与激浪涌到这里，从广场上漫漫流过，漫漫流过，充满着欢乐，洋溢着欢乐。当检阅队伍过完，庆祝大会宣布结束，天安门上的人渐渐退走了。谁知，尾声还未到来，一个更大的高潮又异峰突起，如果说前面的高潮是组织序列中的高潮，而这一个高潮是自发的高潮，由于它出人意料之外，就特别令人惊喜。从聚集在广场南部的观礼群众队伍那儿，忽然响起一阵骚动与喧哗，他们忽拉一下都拔起脚，挥着手，向天安门下奔来，黑压压一片，有如大海浪涛，掀起万丈狂澜，向前猛冲。他们拼命地呐喊着、奔跑着，挥舞手臂，摇动旗帜，你无法听清他们在喊叫什么，只听到轰隆隆的震响。人们忽拉拉跑过广场，跑过金水桥，一直跑到天安门城墙根下，仰脸朝向城楼，在蹦跳，在欢呼。从人隙里秦震蓦然看见毛泽东深受感动的面容，他从玉石栏杆上俯下身去不停地招手，通过扩音器传出他的声音：“同志们好！”
下面就像海浪冲击着礁岩，发出有节奏的呼应声响。
毛泽东又喊：“同志们好！”
周恩来、刘少奇、朱德都在挥着手喊：“同志们好！”
突然，一阵抽泣的声音送入秦震的耳鼓，他寻声看时，是梁妈妈。这个劳碌一生，只有善良、仁慈与母爱的人，她经过那么多坎坷的道路，她瘦弱，但她坚韧，一直是那样昂首前行。这一刻，她觉得自己应该是城下的人群中的一个，和万众一起表示她的欢乐；她不应该在城楼上，她感到很不合适，很受拘束。忽然，一种强大的幸福的激情推动了她，她的白发微微拂动，她带着满脸泪痕，迟疑了一阵，终于勇敢地向毛泽东走去。她一下握住他的两手，把脸俯在他那宽厚的胸脯上，她像一个小孩一样耸动着削瘦的肩头，哭了。毛泽东弯下身躯，亲切地扶着梁妈妈的两臂，既恭敬又激动，周恩来在旁边，双目已经湿润了。周恩来凭他非凡的精力和超人的记忆，在很短的时间里对每一位代表都已了如指掌。他向毛泽东介绍：“这是梁妈妈！为革命牺牲了丈夫，又为革命培养出一个好儿子，他现在是师政治委员。梁妈妈在衰老之年，还参加了党，走上共产主义道路，坐过牢，受过苦，”毛泽东仔细倾听，连连点头，他好像在抓牢每一个字，记下每一个字。这时，城楼下人声鼎沸，万众欢腾，原已从会场上散出，向东、西长安街走去的游行大队，听见了天安门前传来暴风骤雨似的呼喊，又像回涌的海潮，带着呐喊与欢呼，转向了广场。梁妈妈怕自己多占了大家的时间，她赶紧仰起身来，一手挽住毛泽东，一手挽住周恩来：“你们都好，你们都好，我就放心了。”天翻地覆一样的声音震聋耳鼓，毛泽东向着梁妈妈稍微斜侧了身子，弯下头来，俯在老人家耳旁说：“梁妈妈！应该我们问你老人家好！你是中华民族的脊梁，你是革命的好妈妈，人民的好妈妈，没有你就没有今天……”梁妈妈、毛泽东、周恩来都哽咽着说不下去了。秦震连忙上去搀扶着梁妈妈。周恩来叮嘱秦震好好照护梁妈妈，而后又跟上毛泽东，急步走向城楼前沿，向四下挥手呼喊了。
欢乐达到了顶点，欢乐达到了极巅。
秦震感到梁妈妈全身都在籁簌颤抖，她心里洋溢着青春朝气，但她毕竟年老力衰了。秦震连劝带说，扶她走下城楼，找到她的汽车，把她送上车去。
夜晚回到住处，秦震把十月一日这天穿的军衣脱下来，折叠得齐齐整整，然后小心翼翼地用一块包袱皮包好，准备让丁真吾去永远收藏起来，作为纪念。
是的，欢乐到了顶点，欢乐到了极巅。
