“我跳舞，因为我悲伤。”
我不知道这句话对我意味着什么，但它却深深地烙在了我的脑海中，比我身上从娘胎里带来的胎记更深刻，已经透到了我的骨髓里。
“我跳舞，因为我悲伤。”
读到这句话时，我正在一套公寓里，与一个女人在她那张宽大无比的席梦思床上跳着舞。与我跳舞的女人好像还很年轻。我的意思是说，她其实已经不年轻了。也许是吃多了羊胎素之类的东西，她的肌肤光滑滋润，她的呻吟如河水泛滥般不可遏制，然而她的眼神里长满了岁月的斑痕。我猜她肯定已经“奔四”了，而我四舍五入才能“奔三”。此时此刻，在她那河水泛滥般的狂情里，我的肉体里同样盈满了类似的狂情。天，我的身体快要爆炸了，她的也一样。可是，我的灵魂早已飞出了身体，在太空的某个地方飘荡，飘荡，飘荡……
突然间，听见她的一声尖叫：“我的天使！”于是，一切归于死一样的沉静。我感觉到她的身体在渐渐变冷、变硬。于是，我听见她开始用肮脏的语言、猥亵的腔调对我说这说那。可是，我一个字也不想听。我叫不出她的名字，也不必知道她的名字；我记不清她的脸，也不想记住她的脸。和女人在床上跳舞是我的工作。当然，工作，就得拿工资。和女人在床上舞蹈，于我是工作，于她是享受，所以她得付我工资，这是非常公平的。这年头没有免费的午餐。
你一定已经猜出了我是干什么的。对了，我是做“先生”的。这是文雅
的叫法，那些不文雅的叫法还是省去吧，为自己留点面子。我可以想象出
你看我的目光，先是惊奇，然后是鄙夷，再就是憎恨，这个变换过程是短
暂的也是永恒的。这样的目光，我见得多了，所以并不介意。
我为什么要介意呢？如果让时光倒流几百年，干我这行的可是唐诗宋词的传播者。那时候如果没有这类人，那么美的诗词大概早就湮灭在历史的长河中，连个影子都不剩了。真要是那样，那些陈芝麻烂谷子的文化精髓又从何谈起？这样一想，那些惊奇的、鄙夷的、憎恨的目光，一切便都与我无关了，一切都变得纯洁而有诗意了。
刚出道那会儿，我曾经接了一个客人。记得我曾承诺她会飘飘欲仙。为了达到这个效果，我花了两个多小时才让她兴奋起来并获得了高峰体验。事后，她告诉我，她已十几年没有性高潮了。我用面纸轻轻擦掉她脸上的泪，激动得喘不过气来。我真想向世界大声宣布：我，欧阳剑，一个从事最古老最卑贱职业的人，拯救了一个女人，唤醒了一个女人的生命。尽管我在大多数人的眼里是那么低贱，那么卑微，那么龌龊，但是我的价值与他们没有本质的区别。那次我没有收她的钱。以后，我每每遇上这种可怜的女人，都是免费服务。在每一次的免费中，无法挥去的羞耻感一扫而空，取而代之的是胜利者的骄傲。也只有在这个时候，我才感觉到自己的存在，我又变回了自己，一个有血有肉的自己。
我承认自己是戴着面具走在阳光下，走在人群中，但这并不代表我是虚伪的。这世上，哪个人不是戴着面具活着？有一回我无意之中打开电视，画面上是一个威严的男人在作报告。一看见这张脸，就觉得眼熟。我打开记忆的闸门，搜索这张脸的信息。终于想起来，这张脸曾经出现在我的小兄弟小姐妹们经常出入的夜总会，在那里，这张脸为了一个“小姐”与一个男人争风吃醋，大动干戈，风度扫地。我看着画面里这张看起来道
貌岸然的威严的脸，听着他传教士布道般的慷慨陈词，我狂笑起来，笑得那张脸在我的眼里扭曲成粪坑里蠕动着的蛆，让人恶心想吐。我和他都有两张脸，都只会在特定的时候、特定的地点、特定的情景之中摘下面具，展现最真实的一面。在这一点上，我和他是平等的，如同经过坟墓，所有的人都同样站在上帝面前。
当然，面具戴久了，就会觉得闷气，得摘下来透透气，这种摘是主动的，而不是像电视上那张威严的脸被动地摘。主动摘，是为了完完全全地面对一个人，这个人是我想看到的，这个人曾经那么想感化我。
一个秋日的下午，天很高很蓝，秋阳在水中洗过了，很明澈。我的那位大学校友张辉映，我只叫他阿辉，他现在的职业是吃公家饭的小官吏。他从良知讲到了道德，从道德讲到了法律，试图让我迷途知返。但在我看来，他讲的那些，与其说是在教育感化我，不如说是在卖弄自己的博学。这么多年了，他的这种喜欢卖弄学识的脾性一点也没变。在他滔滔不绝说了一大堆话后，我告诉他，这些话还是说给他的下属听吧。其实就是他的下属听了，也不过当作是逢场作戏，而且是一场极其无聊的戏，戏散了，就什么都没有了，何况对于一个已经上了“山”下了“海”的人？我回敬他的是这样一句话：最卑贱的妓女往往是最圣洁的贞女。
他听了，只是淡然一笑，然后沉默了，看上去像在思考和回味我说的这句话。这句话根本不是我的知识产权，是某本书上写的。其实，他是从不回味和思考别人的话的。他的习惯是，每每在需要作出决断的时候，喜欢用模棱两可的沉默来应对，这就是他油滑的一面。他在官场上是不是这样？但我宁愿把他的沉默权当是默认。后来他问我老了怎么办。我说，到了做不动的那天，我就把自己的经历写出来，拿去出版，不愁卖不掉。因为在这个社会里，大多数人总喜欢偷窥别人的私生活，虽然他们嘴上不承认，其实心里想得都快发疯了。他们太需要偷窃别人的隐私来给平淡无味的生活添加调味剂了。我把我的隐私写出来，不畅销才奇了怪了。其实，我比谁都明白，这一行根本不可能干到老，干个三年五载后，就是心里想干，自己的身体也会说对不起了，因为那时“老二”将不再昂挺，从外到内都成了阳痿者。一想到自己可能彻头彻尾地阳痿，我的心里便涌出空旷的苍凉来，仿佛看见自己猥琐地倚着墙晒太阳，看着人来人往，内心呼喊着自己的“命根子”。但此刻，我别无选择，我无能为力。
从那个陌生女人的公寓里出来，正是清晨，太阳刚刚从夜色里探出头来。差点忘了告诉你，不陪客人用早餐是我们的行规。走在行人稀少的路上，睡意像三月的小雨密密地细细地轻轻地绵绵地缓缓而至，我赶紧戴上墨镜。那睡意在墨镜阴郁的色彩里悄然退出。清晨的阳光是没有出尽的汗，一点也不爽利，暧昧的。透过墨镜，我看见了马路两旁蓬头垢面的法国梧桐，看见了空中密织如网的电线，看见了偶然飞过的一群家养的鸽子，看见了这座城市灰蒙蒙的天空。凡夫俗子们从我的身旁走过，行色匆匆。我之所以称他们为凡夫俗子，是因为他们排斥与他们的眼光、与他们的思维方式、与他们的行为艺术不同的人。他们讲究共性，害怕个性。他们以为自己的一切都是正确的，总是以卫道者的姿态指责别人是错误的。其实他们是最脆弱的群体，是最俗陋的瓷器，是最经不起诱惑的亚当和夏娃。他们害怕打破固有的平衡而达到新的平衡。如果让我在凡夫俗子和行尸走肉之间选择，我宁愿做行尸走肉，事实上，很多时候我就是一具行尸走肉。
我讨厌在阳光中看到的这一切，那是因为我讨厌阳光。这阳光，总让我想起几年前的情景。那时我在阳光里打着瞌睡，那束阳光是从一个小窗户射进来的。那扇小窗被铁栅栏分成了六块。窗外是高得几乎要压下来的墙，上面的电网如蜘蛛网那么规则而密匝。阳光翻过高墙，再越过枯草和青草混杂着的草丛，又爬上泛着青灰色的光的冰冷的墙，再穿越一道走廊，以坚忍不拔的毅力跃到那扇被分成六块的小窗上，照射进屋内，最终射在了我的身上。我之所以在阳光里打着瞌睡，是因为我的身体正接受一个男人的玩弄。那一时刻我的身体和思维都是麻木的，唯有睡眠才能让我知道自己还存在着。但那时我像一个被驯服的奴隶，心甘情愿地承受着这一切，我需要以自己的身体换取优越的“宫里”生活，那时我是一无所有的无产者，我吃不起20元一盘的青椒肉片，吃不起15元一盘的麻辣豆腐，也吃不起10元一块的走油肉，我只能吃刷锅水般的免费菜和带着异味的免费米饭或馒头。而那个人却有足够的能力支付我所需要的饭菜的费用，于是我顺从了他。从他那里我明白了两个道理：一贫如洗是一种罪！男人的美丽同样是本钱！
想起那一幕幕，我就会悲伤。但是，这种悲伤是伴着喜悦的，因为它让我知道了当你什么都没有的时候，起码还有自己的身体和漂亮的面孔，那本身就是赖以生存的本钱。于我，这真是一条颠扑不破的真理。
“我跳舞，因为我悲伤。”
我与陌生女人在床上跳舞时，虽然没有任何悲伤，但是这句话勾起了我心灵深处的那种悲伤。这一时刻，我把喜悦给了肉体，而把悲伤给了灵魂。
但是我没有泪。我从来就不知道眼泪是个什么东西。
