“城市应是孩子嬉戏玩耍的小街，是拐角处开到半夜的点心店，是列成一排的锁匠鞋匠，是二楼窗口探出头凝视远方的白发老奶奶……街道要短，要很容易出现拐角。”这是简·雅各布斯在《美国大城市的死与生》中的话，我以为是对传统街区最传神的描述。
这样的街区生趣盎然、信息肥沃、故事量大，能为童年生长提供最充分的乐趣、最周到的服务和养分，而且它是安全的，家长和教育者放心。为何现在保险箱里的儿童，其事故风险却高于自由放养的年代？雅各布斯在这部伟大的书里，回忆了多年前的一个下午——
“从二楼的窗户望去，街上正发生的一幕引起她的注意：一个男人试图让一个八九岁的小女孩跟自己走，他一边极力哄劝，一边装出凶恶的样子；小女孩靠在墙上，很固执，就像孩子抵抗时的那种模样……我心里正盘算着如何干预，但很快发现没必要。从肉店里出来一位妇女，站在离男人不远的地方，叉着胳膊，脸上露出坚定的神色。同时，旁边店里的科尔纳基亚和女婿也走了出来，稳稳站在另一边……锁匠、水果店主、洗衣店老板都出来了，楼上很多窗户也打开了。男人并未留意到这些，但他已被包围了，没人会让他把小女孩弄走……结果，大家感到很抱歉，小女孩是那个男人的女儿。”
这就是老街的能量和涵义，这就是它的神奇和美感。
在表面的松散与杂乱之下，它有一种无形的篦梳秩序和维护系统，凭借它，生活是温情、安定和慈祥的。它并不过多搜索别人的隐私，但当疑点和危机出现时，所有眼睛都倏然睁开，所有脚步都会及时赶到。
其实，这很像中国人的一个词，一个生态关键词：“街坊”。
这样的背景下，一个孩子独自上学或放学，需要被忧虑吗？
自由，源于安全与信赖。若整个社区都给人以“家”的亲切和熟悉，那一个孩子，无论怎样穿梭和游走，结果都是快乐地、收获颇丰地回到家里。而路上所有的插曲，包括挨骂的那些顽皮、冒险和出格，都是世界给他的礼物，都是对成长的奖励和爱抚。
在雅各布斯看来，城市人彼此之间最深刻的关系，“莫过于共享一个地理位置”。她反对仅把公共设施和住房作为衡量生活的指标，认为一个理想社区应丰富人与人间的交流，促进公共关系的繁育，而非把生活一块块切开，以“独立”和“私人”的名义封闭化、决裂化。
这个视角，对人类有着重大的精神意义。顺着她的思路往下走，你很快即发现：我们通常讲的“家园”“故乡”——这些饱含体温与感情的地点词汇，其全部基础皆在于某种良好的人际关系、熟悉的街区内容、有安全感的共同生活……所谓“家园”，并非一个单纯的物理空间，而是一个和地点联手的精神概念，代表一群人对生活属地的集体认同和相互依赖。
单纯的个体是没有“故乡”的，单纯的门户是无“家”可言的。
就像水，孤独的一滴构不成“水”之涵义，它只能叫“液体”。
3
我越来越觉得如今孩子——尤其大城市孩子，正面临一个危险：失去“家”“故乡”这些精神地点。
有位朋友，儿子6岁时搬了次家，10岁时又搬了次家，原因很简单，又购置了更大的房子。我问，儿子还记不记得从前的家？带之回去过吗？他主动要求过吗？没有，朋友摇头，他就像住宾馆一样，哪儿都行，既不恋旧，也不喜新……我明白了，在“家”的转移上，孩子无动于衷，感情上没有缠绵，无须仪式和交接。
想不想从前的小朋友？我问。不想，哪儿都有小朋友，哪儿小朋友都一样。或许儿子眼里，小朋友是种“现象”，一种“配套设施”，一种日光下随你移动的影子，不记名的影子，而不是一个谁、又一个谁……朋友尴尬地说。
我无语了。这是没有“发小”的一代，没有老街生活的一代，没有街坊和故园的一代。他们会不停地搬，但不是“搬家”。“搬家”意味着记忆和情感地点的移动，意味着朋友的告别和人群的刷新，而他们，只是随父母财富的变化，从一个物理空间转到另一物理空间。城市是个巨大的商品，住宅也是个商品，都是物，只是物，孩子只是骑在这头物上飞来飞去。
我问过一位初中语文老师，她说，现在的作文题很少再涉及“故乡”，因为孩子会茫然，不知所措。
是啊，你能把偌大北京当故乡吗？你能把朝阳、海淀或某个商品房小区当故乡吗？你会发现根本不熟悉它，从未在这个地点发生过深刻的感情和行为，也从未和该地点的人有过重要的精神联系。
是啊，故乡不是一个地址，不是写在信封和邮件上的那种。故乡是一部生活史，一部留有体温、指纹、足迹——由旧物、细节、各种难忘的人和事构成的生活档案。
还是上面那位朋友，我曾提议：为何不搞个聚会，让儿子和从前同院的伙伴们重逢一次，合个影什么的？这对孩子的成长有帮助，能让一个孩子从变化了的对方身上觉察到自己的成长……朋友怔了怔，羞涩地笑笑：其实儿子只熟悉隔壁的孩子，同楼的都认不全，偶尔，他会想起某只丢失或弄坏的玩具，很少和人有关，他的快乐是游戏机、动画片、成堆的玩具们给的。该我自嘲了，一个多么不恰当的浪漫！
这个时代有一种切割的力量，它把生活切成一个个的单间：成人和宠物在一起，孩子和玩具在一起。我曾在一小区租住了4年，天天穿行其中，却对它一无所知。搬离的那天，我有一点失落，我很想去和谁道一声别，说点什么，却想不出那人是谁。
4
那天，忽收一条短信：“王开岭，你妈妈叫你回家吃饭。”
我愣了，以为恶作剧。可很快，我对它亲热起来，30年前，类似的唤声曾无数次在一个个傍晚响起，飘过一条条小巷，飘进我东躲西藏的耳朵里。
传统老街上，一个贪玩的孩子每天都会遭遇这样的通缉，除了家长的嗓门，街坊邻居和小伙伴也会帮着喊。
感动之余，我把这条短信的主语换成朋友们的名字，发了出去。当然，我只选了同龄人，有过老街童年的一代。
后来，才知这短信源于一起著名的网络事件，某天，有人发了个帖子：“贾君鹏，你妈妈叫你回家吃饭。”短短几日，跟帖竟高达几十万，大家纷纷以各自腔调催促这个不听话的孩子快回家，别让妈妈等急了，别让饭菜凉了，别挨一顿骂或一顿揍。
声嘶力竭之际，有人揭穿了谜底，这个响彻神州的伟大名字竟是虚拟的，乃某网站精心策划。我一点不沮丧，甚至感动于阴谋者的情怀细致。
一个贾君鹏沉默，千万个贾君鹏应声。
我们都竖起耳朵，聆听从远处飘来的蒲公英般的声音……
某某某，你妈妈叫你回家吃饭。
我暗暗为自己的童年庆幸。如果说贾君鹏的一代可叫作露天童年、旷野童年、老街童年，那如今的孩子，则是温室童年、会所童年、玩具童年了。
面对现代街区和路途，父母不敢再把孩子轻易交出去了，不允许童年有任何闪失。
就像风筝，从天空撤下，把绳剪掉，挂在墙上。
再不用担心被风吹跑，被树挂住了。翅膀，就此成为传说和纪念。
或许，你再也看不到这样的情景了——
一群像风筝一样在街上晃荡的孩子。
5
我终于想起来了，《读书郎》的词、曲，乃同一人。
宋扬，湖北人。此歌生于1944年。
4、那些美丽的禁忌
中国的青山绿水在哪？
我想，答案应该是：在有禁忌的地方。
换言之，在信仰之乡。
“童山秃岭”一词，似乎北方人才念叨。
一个乍赴南疆的人，尤其冬天，视觉上会有异样感，满目葱茏，直让你怀疑自己戴了墨镜。若到了那些大西南村寨，绿的浓度和幅度更让人油生幻觉，以为掉进了绿池子里。
不仅绿，且绿得亢奋、魔幻、忘情。
和气候水土有关，又不尽然。在北方，即便炎夏雨季，也不会绿得这般浩瀚、深邃；即便同处南国，城乡之绿也相去甚远，再郁郁葱葱，也挡不住天天砍、月月伐的开发啊。
最感人的绿，为何独藏南方乡野呢？
较之北方和城市，南野多一缕精神上的东西：禁忌。
具体地说，即草木崇拜。
他们奉树为仙，敬林若祖，轻易不敢折木斫枝，生怕违逆神灵，冒犯风水。
禁忌源于信奉，人有信奉，则生敬畏，进而生律戒——手脚即老实多了。
惜爱草木，古即倡之。天人合一的儒家，早早流露出对植被的体恤。孟子道：“斧斤以时入山林。”也就是说，伐木要择时，不滥为。夫子曰：“断一树，杀一兽不以其时，非孝也。”《礼记·月令》正告：“孟春之月，禁止伐木……季春之月，毋伐桑柘……仲春之月，毋焚山林……孟夏之月，毋伐大树……季夏之月，毋有斩伐。”《荀子》亦云：“圣王之制也：草木荣华滋硕之时，则斧斤不入山林，不夭其生，不绝其长也。”
以上“时忌”，主要源于惜佑之德，类似如今的“休渔期”，旨在让草木休养生息。但不难判断，这些竹简之言虽语气严正，但精神威慑力和伦理契约性都很弱，行为强制力几乎没有，说到底，“劝言”而已。
民间对树的尊崇和仰望，要等到草木图腾和相关禁忌文化生成之后。
植物有灵的说法，先秦有之，有位树神叫“句芒”。至于大规模的树膜拜何时开始、能量如何，我没细考，但在华夏的犄角旮旯里，随处可闻“树精”“树神”“树怪”的魅说。
我客居山东济宁时，窗外有条古槐路，街心有铁栏，护着一株数百岁的嶙峋老槐，每天清早，枝桠上都会新添一缕缕的红绸布，皆是夜里缠上的，用意不外乎祈福驱灾。这条路扩了许多回，树也从路边到了中央，可谁也不敢去伤它。甚至，为让老树享怡孙之乐，整条路全补种了新槐。
从前，凡去一个村子，村口总会遇一棵沧桑大树，北方以槐、榆、柳居多，南方以樟、榕、橡为主。该树往往地位显赫、待遇优厚，一打听，保准跳出一大堆灵异故事。
汉族社会的树崇拜，大概俗气些，总要从树家族中选出最特别的来供奉，其余则随意处置了。硕者为王、老者为寿、怪者为奇，一棵树若备这几样特征，被景仰的可能性即有了。
相对于北方，南方乡民对树的感情和构思更丰富些，除“树精”“树怪”这些非凡个体，还把神圣的范围扩大到了族群：“风水林”。
广东鹤山雅瑶镇昆东村后的小冈上，有一片风水林，相传从南洋带回的种子。该树叫格木，为亚热带珍贵树种，其大龄者已逾两百岁，上世纪60年代，某造船厂许以两台拖拉机换这片木材，被村民一口拒绝。且不说经济实惠，那个高音喇叭天天喊阶级斗争、反封建迷信的年代，敢拒绝尔等要求，足见“风水林”在百姓心目中的威望了。
宁受政治打击，不遭神灵报应，此即信奉和服从、天命和政令的区别，天壤之别。风水林在南方现身很早，也很普遍，凡上年头的村子，几乎都有一群备受孝敬的树。风水林的指认，其实很讲究，入选者多是在防风御寒、涵养水源上功劳大的林子。
风水林，让“青山绿水”的比率和稳定性大大提高了。从单株神树到成片的风水林，人的敬畏范围和禁忌力度在放扩，受惠面积和获益程度也在增长。
其实，迷信的人很聪明。
都市多宫殿，乡野多祠堂。
北方多政事，南土多庙香。
在树面前，城里人和北方人颇显恣意和霸道。
所以，北方城里的树，年轮偏小，寿者极少。
较之汉族社会，少数民族的树神崇拜，情感上更天真，纪律上更严格，行动上更彻底。
贵州的苗、侗两族，自古崇拜草木，在其眼里，树等于神灵和福祉。每年春，族人都要过“树秧节”，人人种苗造林，连未婚男女的信物也是一棵树苗。还有个风俗：谁家婴儿降生，全寨老小要齐力替之栽种一百棵杉苗。
西双版纳，乃中国热带雨林最完整、面积最大之地，为什么呢？
并非偏僻荒凉、不便开采，而因这儿的主人是傣族、哈尼族、爱尼族、佤族、基诺族……他们有个共同的图腾：神林。视树为衣食父母，为感恩示敬，将大片地势好、近水源的森林供为“神林”“龙林”——神的安息地，连其中的花草禽兽，也被视为精灵，不得侵扰。神林要求寂静与安详，不允伐木、狩猎、开垦，不允喧闹、泄秽、有猥亵之语，连枯枝落果也不得捡拾。
整个西双版纳，“神”的领地有600余处，近10万公顷，珍稀植物和药用植物200余种。
中国最大的植物种子和基因库，寂静如初、仓储完好，靠的是门神。
靠的是“闲人免入”和“肃静”的牌子，是精神防护罩和铁布衫。
有了这些，它刀枪不入。
如今，很多事都应了那句老话：礼失而求诸野。
不仅西双版纳，“神林”在滇桂川黔等其他部族也盛行，彝族、白族、水族、瑶族……皆奉树为神，虔敬有加。
不错，这是迷信——迷恋和信奉，但谁敢说迷信乃愚人所致、庸人自扰呢？
我觉得，乃谦卑使然，乃大智慧和大先见使然。
在迷信的光照下，树是幸福的，树荫下的人也是幸福的。
景仰与厚泽，禁忌与荫庇，养护与反哺……物物循环，投桃报李。
所谓天道，所谓舍得，即如此。
害怕，有时候是美丽的。
怕久了，入了骨，便成爱。
上苍佑之，必使之有所忌、有所敬、有所自缚和不为……如此，其身心才是安全、舒适的，像一盘有序、有逻辑和对手的棋。
上苍弃之，则使之无所畏，狂妄僭越，手舞足蹈……那样，其灵魂即时时于混乱、激酣中，距癫痫和毁灭即不远了。
5、多闻草木少识人
某种意义上，没有人真正看过一朵花。
——乔治亚·奥基夫
住海淀时，最常去的是北京动物园和香山植物园。
迷恋动物园，因为它帮我确认一件事，它反复地、一遍遍向我证实：生命是丰富的，物种是多样的……否则，我直怀疑世上只剩下人了。
在这座庞大的动物收容站，我遍访那些完全不同于己的生物，那些传说中的异类，打探其故乡、家族、数量，聆听其身世、命运和生涯故事……
人类中有一个多舛而惨烈的族群——犹太人，它颠沛流离、东闪西躲，其成员系统，像蒲公英一样被吹得七零八落，连中国东北的冰天雪地里都有其公墓。在我眼里，动物园的房客，遭遇皆像犹太人，而它们的纳粹天敌，正是自称“人类”的那群家伙。
不错，动物园即收容站，或者说拘留所，但我是来探监的，不是来观赏的，我是以亲友身份来的。这样说有点矫情，但我确实这么想。每每注视笼子里的对方，那么瑰丽的皮毛、那么精致的斑纹、那么神奇的习性、那么伟岸或袖珍的形体……我都自惭形秽、羞愧难当，我觉得人类配不上它们，配不上如此丰美灿烂的生灵，不配与之为伍。
逛香山，则为消焦灼、蓄元气，更为避世。躲开车马鼎沸的聒噪、巍楼悍厦的逼视，远离骨骼与骨骼的撞击、欲望与欲望的火拼、脏口与脏口的对骂……
草木乃最安静、最富美德的生物，也是肉体最伟大的保姆：献花容以悦目、果茎以充腹、氧气以呼吸、林荫以蔽日，还承接人之垃圾和秽物……没有草木，我们真是一秒也活不成。
香山植物园，最大魅力是阔，阔得足以让人忽略其败笔：院墙和门票。除山风浩荡、野趣丰饶、地气充沛，它还有个好处：人寡。再多的人撒到如此大的林子里，也成了丛中蚂蚱，被稀释了。
人寡，则幽，则清，则定。
不过，颇为尴尬的是，面对妖娆花木，我竟无法叫出对方的名字。
成千上万的她们，我所识者廖几。爱慕，却不知称呼；惊艳，却无从指认。甚至无法转述她们的美，炫耀我的眼福。
其实何止于我，翻翻书报，“一朵不知名的小花”“一棵不知名的大树”，懒汉比喻和无知之说，比比皆是。曾见一位母亲，带儿子在园子里玩，童声一连串地问“妈妈这叫什么”，我清楚地听见萱草被说成了马兰、蜀葵被说成了木槿、鸢尾被说成了百合、茑萝被说成了牵牛，其他我也说不出了……末了，年轻的母亲被逼得声音越来越低，嗫嚅不清了。
