他的眼中荡漾着似梦的、恍惚的神伤，他那忧郁、坚定的嗓音，如侍从般温和地讲话，就好像他是最深层忧伤的化身，温和而平静。他就是豹人，并不是他看起来像豹子，而是他的谋生手段，他的生活，便是出现在一个笼子里，为广大观众做训豹表演，通过恰到好处的展示刺激观众的神经，获得观众的掌声，他的老板也会以此为标准给他相应的报酬。
正如我之前说的那样，他并非长得像一头豹子。他身体消瘦，窄肩膀，还有点贫血，但他看起来与其说是被阴郁笼罩，还不如说是被亲切温和的忧伤笼罩，它的份量可不比亲切和温和轻。我曾试图用一个小时的时间从他身上挖掘出故事，可事实证明这人缺乏想象力。对他来说，在他辉煌的职业生涯中没有一丁点儿的浪漫因素，也没有什么大胆的行为，更别说刺激了——除了千篇一律、永无休止的无聊表演之外，再没什么了。
狮子·哦，是的！他可是和他们决斗啊。这其实没什么。你只需要保持镇静。谁都可以挥舞一根普通的手杖叫狮子老实呆着。有一次，他曾和一只狮子足足斗了半小时。每当狮子冲过来，他就用手杖打他的鼻子，狮子开始变得狡猾并低着头俯冲过来，怎么办，你只要把腿突显出来就行了。当他抓住你的腿时，你把腿向后撤，这时再打一下他的鼻子。就这么简单。
看着他那双深邃的眼睛，听着他嘴里柔和的言语，他还把自己的伤疤露给我看。他身上有好多疤，有一道是新的，一只母老虎一口咬住了他的肩膀，牙齿直扎到骨头。他穿的那件衣服上，甚至都能看见整齐的修补痕迹。他的右手臂，肘部以下仿佛是受尽了打谷机的折磨，而事实是，猛兽们的利爪和獠牙才是蹂躏他胳膊的罪魁祸首。但是这没什么，他说，只是阴天下雨的时候，旧伤才会让他觉得不舒服。
他回忆着，一段记忆突然让他的脸泛起光来，他着实是想给我讲个故事好满足我的心愿。
“你应该听说过有一个人一直非常讨厌驯兽师吧·”他问我。
他停顿片刻，焦虑地看着对面笼子里一头病怏怏的狮子。“这家伙牙疼。”他解释说。“其实，驯兽师的重头戏就是把脑袋放到狮子的嘴里。那人恨透了驯兽师，观看了他的每一场表演，就等着有那么一场，狮子一口把他的头咬掉。他追着这个表演到全国各地。年复一年，他老了，驯兽师老了，狮子也老了。终于，有一天，他坐在最前排的座位，目睹了他等待已久的一幕。狮子突然合住大口，连叫医生的必要都没有了。
豹人随便瞥了一眼自己的手指甲，某种程度上表示发生这样的事其实也不是那么令人伤心。
“那么，这就是我所谓的耐心，”他继续讲，“这也是我的风格。但我认识的一个同事，他可没什么耐心。他是个法国人，长得很小，很瘦，个子也不高，会吞刀表演和杂耍。他称呼自己为戴维利，不过他有一位很好的妻子 。她玩的是空中飞人，过去曾常常从最高处荡到一张网上，只要观众喜欢，她就会在途中不止一次的旋转。
“戴维利是个急脾气，身手敏捷，手跟老虎的爪子一样快。一天，马戏团的老板叫他法国佬，也可能是差不多别的脏词，或者更糟一点，他一把把他推到松木背景板上，他之前一直用这个做飞刀表演，事态发展如此迅速，指挥根本来不及思考，就在那儿，在观众面前，戴维利用他的飞刀把场内的气氛推向高潮，一把把飞刀紧紧贴着老板的身体扎在木头上，穿破他的衣服，大部分还划破了他的皮肤。
“后来小丑们不得不拔下飞刀把他扶下来，因为他真的是被牢牢地订上去了。此后大家对戴维利讲话都非常注意，也没有人敢再对他的妻子有什么不敬之言。她也成了个不好惹的人物，就因为大家伙儿都怕了戴维利。
“但是有一个人，华莱士，一个天不怕地不怕的人。他是个训狮员，而且他也有同样的表演，把脑袋放到狮子的血盆大口里。他可是每一只狮子都敢放的，但是他尤其喜欢奥古斯都，一只体型巨大，脾气温和的猛兽，是个值得信赖的家伙。
“我说过，华莱士——我们称他“王者”华莱士——没有怕的活物，也没有怕的死物。毫无疑问，他是个王者。我之前见过他喝醉酒，打赌说赤手空拳进到一头狮子的笼子里，打他一下再出来就算赢。他真就做了，用他的拳头打了狮子的鼻子。
“戴维利夫人——”
这时我们后面一阵骚动，豹人静静地转过身。有一个分隔成两间的笼子，一只猴子，胳膊伸过了栏杆，爪子被一只大灰狼咬住，大灰狼正竭尽全力地想要把它拽过去。猴子的胳膊像一根有弹性的橡皮筋一样被越拉越长，更糟糕的是，那只猴子的同伴们叽叽喳喳地叫个不停。附近没有管理员，豹人只得三步并作两步跨过去，他手拿一根轻巧的手杖，冲着狼的鼻子狠狠地打了一下，而后面带歉意地走回来，接着讲他没讲完的故事，好像什么都没发生过一样。
“——看着王者华莱士，王者华莱士也看着她，戴维利却黑着脸。我们警告过华莱士，但根本就没有用。他嘲笑我们，就像他嘲笑戴维利一样。一天，他为了挑衅戴维拉，竟把他的脑袋塞进一个装满浆糊的桶里。
“戴维拉可是窘坏了——我帮他把浆糊擦掉；可他却泰然自若，也不作什么警告，但是他眼中闪过一束凶光，是我经常在野兽的眼里看到的那种，我赶紧出去给了华莱士最后的警告。他却笑了，但是自那之后，他再也不那么频繁地直接地看戴维利夫人了。
“几个月就这么悄无声息地过去了。什么都没有发生，我也开始觉得是自己多想，是虚惊一场。我们那时在西部旧金山表演。当时是下午的演出，大帐篷里挤满了老老少少，负责搭帐篷的瑞德·丹尼把我的小折刀拿走了，我那时正在找他。
“经过一个化妆帐篷时，我透过一个破了的小洞往里张望，看看是否能找到丹尼。可他不在那儿，但直接映入我眼帘的是王者华莱士，穿着紧身衣，正等着出场呢，那是一场和笼中狮的表演。他有滋有味地看着一对夫妻在争吵，这对夫妻是荡秋千的演员，帐篷里的其他人也都在注视着同样的事情，只有戴维利除外，我发现他正死死地盯着华莱士，眼里充满了无法掩饰的仇恨。华莱士和其他人都在忙着跟进嘴架的发展进程，却没有觉察到戴维利的仇恨或者意识到即将发生的事情。
“可我透过小洞看得一清二楚。戴维利从口袋里拿出手帕，假装擦脸上的汗（天气很热），与此同时，从华莱士的后面走过。当时，他的表情着实让我困惑，因为我从他的眼神里看到的不仅仅是仇恨，还有胜利的喜悦。
“‘要小心戴维利了’，我对自己说，看到他从出口走出去，径直穿过表演区，上了一辆进城的电车，我真心松了口气。几分钟后，我在大帐篷里寻见了瑞德·丹尼，把他浑身上下搜了个遍。正好轮到王者华莱士表演，他掀起了全场的高潮。而且他处于一种尤其癫狂的状态，挑逗所有的狮子，让他们咆哮起来，当然除了年迈的奥古斯都，因为他太胖了而且懒得可以，再加上年迈，基本上没什么东西能让他咆哮。
“接下来是压轴好戏，华莱士用他手里的鞭子打了下老狮子的膝盖，让他挪步到表演的位置。年迈的奥古斯都，温和地眨着眼睛，张开嘴卡住华莱士的脑袋。可随后上下颚瞬间合住，“嘎吱”，之前的那一幕再现了。
豹人笑了，他的笑带着甜美的忧伤，从他的眼里也看到了深邃。
“王者华莱士的结局就是这样，”他重拾之前的悲伤，声音逐渐低沉下来。“全场高涨的情绪平息之后，我瞅准机会弯下腰闻了闻华莱士的脑袋。我却打了个喷嚏。”
“是……是……·”我半是急切半是犹豫地询问。。
“鼻烟——是戴维利在化妆蓬里撒到华莱士头上的。老奥古斯都绝不是故意的。他只不过打了个喷嚏。”
