三
一样的地方，一样的田野，一样的风景，太阳斜在西边，斜阳把人的影子拉得很长，铺在蚕豆苗毯子上。晚风吹拂着田野，蚕豆翻着白色浪花，在田野里翻涌滚动，从一块地涌到另一块地，直至远方。风吹来芬芳的蚕豆花香，田野的清新气息令人心驰神怡。
一些学生或独自，或三三两两，手里捧着书，在田埂上复习功课。
那个身影从田埂上远远走来，拨动着人的心弦。张扬从书本里抬起头来，远远看见了她，便没有心思把注意力集中在书本上了，不时凝视着那个身影，心中升起一股甜甜的气流。
那个身影走近了。她似乎看书看得很专注，没有发现张扬。他向她打了一个招呼，她才抬起头来发现他。
她向他笑了笑：“你也出来看书啊？什么时候变得热爱学习了？”那笑意十分甜美，至少张扬是这么认为。
张扬不觉得有些惭愧：“闲着也是闲着，就出来看看书了，还可以欣赏一下风景。”
两人聊了几句，她便走开了，又把头埋进书里，走向田埂的一头坐下来看书。
张扬也坐下来看书。两人隔着十多米的距离。他虽然看着书，却不知道映入眼睛的文字是什么意思。干脆不看了，不时看看远处，又偷偷瞟瞟她。
两人的目光撞上了。她在那边道：“看你那么不专心，东瞟西瞟的，看我干什么？”
张扬：“这，你没看我你怎么知道我看你？”
“油嘴滑舌。快要期末考了，还是好好复习一下吧。”于是又专心看起书来。
不知不觉，两人都没有再看书，移近了，开始聊起来。谈着学习，谈着未来的理想和抱负，把书丢到了一边。
张扬看着她，想想自己和她的差距咋那么大：她有美好的理想和清晰的目标，她有优秀的学习成绩，而且，她还很漂亮。而他却对未来感到很模糊，没有明确的目标。若不是那次认识她，他可能永远对学习没有什么动力。
那是一次下晚自习的时候，一些学习用功的学生仍然留在教室里学习。张扬也留在教室里，其实他不是为了学习，而是为了晚点回去，以免被家长督促着做这样那样的功课。他读了一会书便去隔壁班串门子，想找一个要好的同学玩玩。
隔壁班是同级。张扬进了那教室见三四个人围着一张桌子在讨论一个物理题，他的同学也在其中，想想还是别去凑那份热闹，都是些学习好的，自己与他们格格不入，况且也别去打扰他们学习的兴致。想走出教室由于好奇又进去了。
张扬凑到人堆中也看起题目来，想了一阵觉得自己有了些思路。说我想到了一个解法，看看能不能解出来。
那些同学看看是张扬，露出怀疑的表情让开位置，这么多“高手”尝试了几种思路都没有解答正确，张扬学习并不好，不相信他能解出来。
张扬坐下来，接过旁边坐着的兰若递过来的纸笔，又默思了一下，理了理思路，开始演算起来，果然思路是正确的，得出了正确的答案，和标准答案的数字一样。
那些同学见他们思考了好久都没有解答出来，被这个菜鸟给轻易解决了，表面没有什么，心里却不服气。认为张扬是碰巧解对了，或者是他以前遇到过这道题。纷纷走开回到各自的座位。
只有兰若和张扬坐在同一张桌子上，以前没有接触过不熟悉，张扬欠了欠身，想站起来离开。兰若叫他坐下，说还有一个题让他看看能不能解答。
张扬有些心虚，旁边坐着一个班花，本就让他有些不自在，见兰若主动提出要他解答，感到受宠若惊。于是谦虚地说刚才那道题碰巧吻合我的思路解对了，我学习并不好，只能试试看。
张扬想了一阵，觉得又有了思路，于是动笔解答起来。笔在稿纸上飞速演算着。兰若专注地看着他写字。
“你看看是不是这结果？”
兰若翻了翻答案，和张扬演算的结果一致。张扬松了口气。
兰若不禁投来赞许的目光：“你真厉害，这道题我冥思苦想了三天都没解答出来，没想到被你轻易解决了。”
张扬：“其实我学习不好，中间而已，没法和你们相比。刚才只是碰巧答对。”
“谁说你学习不好？只是还不够努力。要是再加把劲，把基础补牢固。你的学习成绩一定跃上一个新台阶。”
第一次有人对自己说这样的话，张扬心里很受感动。日常受惯了父母的批评和责骂，和老师的视若无睹，于是渐渐习惯了自己的平凡平庸，有时他想，既然成绩不优秀，真想做一个极差生，还可以吸引一下老师和别人的注意，可是每次成绩总这样不上不下，不疼不痒的。他见兰若这样说，提振了一些自信心：“其实不瞒你说，不知为什么，我善于解答那些难度较高的题，也喜欢挑战那些高难度的题，但成绩总是考不好。”
兰若：“那是因为你态度不端正。你其实很聪明的，只要你再努把力，查缺补漏，把基础补牢，你的成绩就一定很优秀。”
“哦。”张扬若有所思。
“我走了。不打扰你学习。”张扬站起来要告辞。
“再等二十分钟，一起走吧。”
两人都是走读生，回家要走二十来分钟的路程。两人走到一半路程，不再同路了。兰若说路很黑，我害怕。于是张扬送兰若走，一直送到她的家——那幢别墅。
从此以后，张扬成了兰若的义务接送人。尽管张扬还要原路返回多走了一大段路，他也乐意。
一来二去，两人渐渐熟悉起来。
于是两人经常就在田野里相遇。有一天两人约法三章：遇到时闲谈不过三分钟，看书后各自向对方汇报刚才学习了多少内容。两人便各自走向田埂的两端，隔着不远不近的距离，地专注看书。
很神奇地，张扬的成绩突飞猛进。过了一个学期，在班上的成绩名列前五。又过了一个学期，班上名列第一，又过了一个学期，名列全年级第一。
家长，老师和同学深感意外。家长见儿子有如此长进，笑的合不拢嘴，见人就夸自家儿子成绩优异，是个人才。老师对张扬刮目相看，开始关注这个曾经并不看好的平庸学生。
然而他们都奇怪为什么张扬会有如此巨大改变，只有张扬自己知道原因：那是他学习有了动力，是加倍努力的结果，而那个不绝的动力源泉，张扬没有对任何一个人说出来。这是他自己的小秘密。
高考在即。同学们忙着填报自愿。张扬和兰若在一起征询着填报志愿，商量来商量去，“鬼使神差”地，两人选中了同一个城市不同学校的不同专业。
两人会心地一笑，毫不犹豫地填上了各自选中的志愿。没有再报其它的志愿，他们自信如果不出意外，凭他们的实力要考取各自填报的学校十拿九稳，没有再填其它志愿的必要。
紧张的高考后，压力一下子轻松下来。然而他们知道还有个别同学将面临着更大的压力。这天张扬和小馨约定去看望一个贫困同学。
张扬给根据兰若的名字，给她起了一个专有名字叫“小馨”，平时就这么叫她。
可是因为看望同学这件事。张扬再没有机会叫小馨了。
许多的人涌了来，围住小馨血肉模糊的尸体，然后把小馨的遗体搬走。
之后张扬像逃似地匆忙离开了，最后连小馨的葬礼都没参加。于情于理，他这样做是不对的。但是他不忍直面那冰冷的现实，他宁愿相信小馨还活着，小馨被医好了，没有装进棺材，没有埋进泥土，没有化为尘泥，某一天，他还会邂逅她的。
张扬再不想出门，整天蒙着被子昏昏然。做着一些美好离奇的梦。
有时，每当太阳西斜，他便来到田野里。蚕豆花正吐露着芬芳，蚕浪一浪一浪涌向远方，消失在远处。熟悉的景色，熟悉的田野气息。已是假期，田埂上没有一个学生，他用心虚拟了另一个影子，斜阳把两人的影子拉得悠长悠长。两个影子牵着手，在田野小径上漫步。此前他们甚是连手都没有牵过，现在他们的手牵得很牢，仿佛永远连接在了一起。
录取通知单来了，张扬和小馨都考取了所填的学校，曾经，他们一起商量过，上大学一起约着去，乘飞机还是火车，选什么样的路线，都制定好了。
开学的前几天，父母催促着他赶快出发。他说他不上大学了，没意思。父亲听到这句话勃然大怒，说你考取了这么好的学校都不上，是不是还嫌学校不够好？咱村几十年都出不起一个，你还嫌弃！你个不孝子，是不是要气死你爹？张扬说孩儿不孝，就算不孝也不想上学了，没意思。父亲狠狠一巴掌扇过去，张扬也不觉得疼，只拿眼睛麻木地看着父亲。父亲急得赶忙给他跪下来，说父母这些年辛苦供你不容易，你十年寒窗苦读更不容易，今天你是那根神经出了问题？你必须去上学！不上学我就死在你面前。说着说着老泪纵横。张扬忙拉起父亲，无比歉疚，迷蒙着眼睛说爸爸你怎么能这样，我去上学，我去上学。
张扬不想解释为什么他有此举动的原因。世界上最大的伤痛，不是能够说出来的伤痛，能够说出来的伤痛就算不上伤痛，永远也不愿提起的伤痛才是最深沉的伤痛。
父母赶忙去为张扬准备行李，订购车票。
张扬乘上了火车，去了那个城市上学。沿途没有景色。
四
进了那个村庄，张扬用手机照着走路，手机没电了，周围完全陷入了黑暗，村子里的狗吠叫着，此起彼伏。张扬适应了好一阵，依稀能辨清村子的路，他深一脚浅一脚，朝着那幢别墅摸去。
终于摸到别墅跟前。窗户里射出昏暗的光线，照在庭院里的草坪上，其它地方都是浓黑的阴影，几只蝙蝠在爬满藤萝的墙周围扑扑飞蹿。张扬走到光线照得到的草坪上，抬头仰望着二楼亮着灯的房子。这幢别墅除了古旧一点，似乎也没有什么异常。他就这样望了很久，拿不定主意要不要上去敲门。如果上去敲门，会不会发生更加惊悚的事情？
就这样站着，看着，疑惑着，犹豫着。路灯突然亮了起来，照亮了庭院，张扬突兀地暴露在灯光下，正想是不是要退后隐藏起来，一个陌生人站在这儿，如果被这幢别墅的主人发现了说不好说辞。这时从二楼走出一个老头来，看见了他，站在外设的楼梯平台上向他喊道：“你是谁？在这里干什么呀？”说完走下楼梯。花白的头发，看上去六七十岁的样子。
张扬只得硬着头皮迎上去：“请问，这里是不是兰若的家？”
“是呀。你是谁？”
“我是兰若的同学，高中时的同学。”
“哦。你叫什么名字？”
“我叫张扬。您以前没有见过我，我和兰若以前熟得很。”
“张扬？”老头想了想，“这个名字好像听过。哦对了，兰若以前提起过这个名字。那还不到屋里去？站着干什么？你在这里站了有一段时间了吧？”
“也没多久。”
“你等等。”
老头说完走到别墅后面上了厕所回来。热情地道：“快请上去。”
两人踏上了楼梯。老头介绍自己：“我是兰若的爸爸，我俩以前没见过。”
“哦，伯伯好。”张扬还以为老头是兰若的爷爷呢。
“快请进！”老头推开门，热情地招呼张扬。
张扬进了屋子。果然那个女孩在里面，正要收拾桌子上的碗碟，看上去刚吃完饭。
女孩抬眼见到他，不由得一怔。面容微含怒气，不高兴地道：“你怎么来了我家？”
张扬不知该怎么回答，尴尬地愣着。老头道：“兰若不要没礼貌哦，他是你的同学。”
“什么我的同学？爸爸他白天就一直跟踪我，不知是何居心，没想到跟到家里来了，你快叫他走吧。”
“哦原来你们白天就遇到了，缘分缘分。”老头热情地招呼张扬坐下，“先别撤。还没吃饭吧，来坐下来喝两盅。”
“嗯，是还没吃。”张扬心想肚子已经饿得咕咕叫，既来之则安之，不客气地坐下来。
兰若的手停止了收拾碗筷，冷眼看了张扬几眼，独自坐在沙发上看电视。
“来来来。”老头替张扬斟满酒，“请别客气，随便用。”转过头向另一个房间里的妻子喊道：“老婆把菜热一热，再添两个菜来。”
张扬平时不怎么喝酒，现在倒想喝酒。白天的历经太刺激了，正好喝点酒松弛一下紧张的神经。站起来：“敬伯伯一杯，谢谢您们的款待！您老随心，我干了。”
“坐下坐下，在我家里就别见外了。”老头忙叫张扬坐下，“要干也是一起干。咱们第一次见面，来干了！”
张扬坐下来。两人把酒干了。老头忙叫张扬多吃菜。
沙发上的兰若见了：“爸爸你少喝点，身体本来就不好。”又讨厌地看了看张扬。
“兰若你要有礼貌，他可是贵客哩。”
张扬想和兰若搭讪几句，但不知该说什么。要是能答上话，白天早就搭上了。
“爸爸我去睡了。少喝点，别喝太晚了。还有你，吃完了赶快走吧。”兰若说完走进自己的卧室。
张扬悻悻地看着兰若离开，问：“伯伯我想冒昧问你个问题，我不明白兰若她怎么会不认识我。我和她在高中时很熟悉的——就算不熟悉，四五年的时间也不可能认不出一个同学来。”
“她患了选择性失忆症，有些人和事她不记得了。请别介意她对你的态度啊。”
“哦。您是说那次车祸——她患了失忆症？”
“是的。”
“她并没有死！”张扬霍地站了起来，情绪激动，忙去握老头的手。
“是的。她患了失忆症，大脑受到损害，无法再去上大学。幸好经过这么多年的调养和医治，已经基本正常了，只是还是回忆不起来以往的一些人和事。”
张扬坐下来。默想着，这倒是可以解释为什么自己白天遇到她认不出他来。可是重重疑点太多了。
张扬不禁心里发毛。自顾自灌了一杯酒。
张扬转动着空酒杯，道：“恕我冒昧，可是当时人们都说她已经死了，这是为什么？”
“谁说她已经死了！”老头怒道，“那只是传言，你相信传言吗？你亲眼看到她死了吗？真是无稽之谈！”
“对不起，对不起。”张扬不迭地道歉，“我就说她没有死，没有死，在我心中他永远是活着的。”张扬涌出两行热泪。
“不要相信别人的传言，流言最可畏。俗世之人总爱东家长西家短的嚼舌根，一人传一人真相就失真变味了。我是他的爸爸，难道还不知道她的情况？”
张扬转动着空酒杯。给老人和自己斟满酒。自顾自一饮而尽。老人也自顾自喝干了酒。
酒意已经上来，张扬终于把心中最大的疑问倾倒出来：“今天，我遇到了她，感到百思不解，于是我去看了她的……她的墓。不幸，我看到了。那是真实存在的。”
“同名的人太多了，难道你看到一个同名的墓就说是她的！你是在诅咒她吗！你小子说话注意点！”老头愤怒地大声道。
张扬借着酒性，也不顾忌得罪老头了：“墓碑上有她的照片，墓碑上刻着的生卒年和她的吻合，决不可能有这种巧合！”
“你，你！竟然自作主张，私自去窥探别人的事情，这和你有什么关系，狗拿耗子多管闲事。你真卑鄙！”
“她，是我永远无法忘记的人，白天遇到她时，我还自欺欺人地侥幸以为她还不曾离去。我也不想看到那个现实啊！”
老头颓然坐在椅子上：“你说的没错。是的，她已经死了，她确是曾经死了。”说完老泪纵横，泣不成声，胸脯剧烈地起伏着。
“对不起伯伯，我勾起了你的伤心事。对不起对不起。”
他的妻子坐在沙发上看电视，听到他们说话，不可捉摸的眼神看着他们，嘴里说着莫名其妙的自来话：“我的小宝宝，天堂的使者带她去远游，她回来时是我们的团聚日。”复又冲着两人竭斯底里大吼：“她没死，她没死！她不是好好活着？天堂的使者带她去远游，她回到了我们的身边。”冲过来推攘张扬：“你走，你走，干嘛来我家里，你是坏人，这里不欢迎你！”
老头忙安抚好妻子的情绪。好一阵妻子才安静下来，独自在沙发上看电视。
“对不起，她受了精神刺激。就是她的死才使她变成这样，你别介意。”沉默良久道，“我知道你现在的疑惑是什么：为什么她还在这里，还在这个家里存在。是的，她确实是死了。可是现在的她是真实的，她就是她，就是我们的女儿。”
张扬听着老头莫名其妙的话，一股冷飕飕的气流窜上背脊，酒醒了一半。莫非进入了另外一个怪异的时空，这是一座阴宅？他站起来道：“伯伯，时间不早了，不打扰你们休息，我告辞了，改天再来拜——拜访你们。”说完想急急退出屋子。
老头三两步忙过去，紧紧抓住张扬的手，激动得双手颤抖：“你不能走，既然你已经知道真相，就不能走。你是她的同学，难道你就不想听我把故事讲完？”
“我我……”张扬想挣脱老头的手，可是老头的手好像有千钧之力，紧紧抓住他的手不放。
“我知道你现心中有很多疑惑，我想你不会也像那些俗世之人那样也相信鬼魂之说吧？如果你也是这样的人，我真的感到很遗憾。”
老头联想到每当一家人出去走走时，人们投来的那异样的回避的目光，心里就一阵痛。
张扬想了想，是啊，自己从不相信这个，怎么就被那点自我作祟的心理吓到了，真实滑稽。事情也许另有隐情。复又回来坐下来。
张扬：“你说我知道了真相，其实我现在什么都不知道。她……”
“说来话长。你且听我一一道来。”
“……没错。她确是是在车祸中死了，并不只是因车祸而记忆力丧失。我们的宝贝女儿，是我们的精神依托，一下子就没了，她的妈妈受不了这么沉重的打击，从此精神有些不正常了，虽没有达到精神病的程度，但与以前判若两人。我本来还差10年才退休，但因无心工作，于是被单位领导劝退了。家，好像成了一个空空的躯壳，没有什么内容了。”
“伯伯今年高寿？”
“也许你看不出来，其实我现在只有五十岁。”
“那，我应该要叫你叔叔才对。”张扬看着实际年龄只有五十岁，看上去却有七十多岁的头发花白的老头，心里不是滋味。是生活的变故把他摧折成这样了。深深的同情代替了恐惧，他现在不再害怕。
“伯伯——不叔叔，那后来呢？”
“那正是我要说的重点。”老头接着开始讲下去。
