登陆注册
1637500000058

第58章 巨型机器(2)

在美国努力奔向制造业一流强国的征途中,埃德加?汤姆森钢厂只是最显眼的高速公路建造者之一。当然,卡内基在钢铁业充当先锋并不是要为收养他的国家奉上一份礼物。这个钢厂几乎从一开工就开始盈利了,到运营满两年时投资收益率已经达到了20%。连卡内基也欢呼说:“上哪儿还能找到这么好的生意呢!”

钢是最重要的

如果你肯定美国的价值,那么你就要肯定铁路的价值;而如果你肯定铁路的价值,那么你就要肯定钢的价值。正是美国铁路对钢轨的贪婪需求让炼钢发展成为一个大规模的产业,并且使钢在大多数工业用途中逐渐代替了铁。19世纪60年代中期,在宾夕法尼亚铁路总裁汤姆森的带领下,铁轨逐步被钢轨所代替。宾夕法尼亚铁路处在美国重工业的核心地区,有着最密集的交通网和最繁重的运输量;而铁路的管理者们常常为铁轨相对比较短的使用寿命而感到头疼。1861年,汤姆森开始试验使用进口的钢轨;到60年代中期的时候,他已经确信这些钢轨的使用寿命可长达铁轨的八倍,而成本却只是铁轨的两倍。由于当时美国的钢轨生产商只有少数几个,所以宾夕法尼亚铁路——一向有设法彻底解决问题的特点——便创建了自己的钢厂——宾夕法尼亚铁路炼钢公司,而汤姆森和汤姆?斯科特两人都是公司主要的股东。1874年,董事会禁止供应商在管理中相互持股,所以这个炼钢公司被从宾夕法尼亚铁路中剥离出来了。

高质量的钢,特别是那些用于制造有刀刃的武器的钢,几乎是从人类历史的一开始就很有名。最早起源于印度的大马士革钢就是最有名的古代钢;精制而成的托莱多[5]剑是富有的中世纪骑士必备的社交礼仪用剑。到乔叟[6]时代时,谢菲尔德已经成为英国一个重要的炼钢中心;而到了18世纪,那儿的工匠们已经开始开发一种相对高产的生产方法。即使在19世纪70年代,美国那些需要高质量的切割用钢的工具制造商还在从谢菲尔德购买钢材。

传统的炼钢方法首先需要有高质量的铁矿石。把矿石与碳燃料混合在一起——通常是木炭或者煤炭,后来使用焦炭——然后放在一个熔炉里熔化。这种热风熔炉发明于1828年,通过吹入过热的空气而使炉内获得非常高的温度,从而使质量较低但储量更丰富的铁矿石也能用来炼钢。由于铁很容易与氧结合,所以它中间的杂质就会与燃料中的碳相结合成为碳化物,并形成炉渣沉淀下来;不能氧化的杂质将被一些添加剂(如石灰石)吸收。密度更大的铁会沉到熔炉的底部,而较轻的杂质会浮到顶部而流出炉子,这样炉中留下的就是相对纯净但富含碳的铁水。碳含量高的铁适合用作铸件,但是由于脆而坚硬,所以难以加工。而“熟铁”质地更软,也具有延展性,基本上不含碳,传统的铁贸易量也是以熟铁来计算的。(它最早是通过使用锤子把所含的碳打出来而获得的,所以因此而得名。)在熟铁中再加回少量的碳,从而使其硬度和延展性达到一个平衡,这便得到了钢。从18世纪中期开始,熟铁的生产开始使用一种“搅拌”的方法——把生铁放入一个熔炉中加热,熔炉中带有一层高含氧量的内衬;用棍子慢慢地搅动铁水,直到铁中所含的碳沉淀出来。炼钢的最后一步是对熔化的熟铁进行“再碳化”,方法是把铁水慢慢地倒入加碳池,最后根据颜色和质地分离出少量的钢。

使用这种方法,炼出不太大的一炉钢一般需要一星期甚至更长的时间,而传统的炼钢技术也都是小心地由父亲传给儿子;谢菲尔德的一份炼钢秘方的开头这样写道:“加入用四个白洋葱榨出来的汁”。质量极好的产品,如谢菲尔德的“坩埚钢”,是把一般的钢再放入能够承受高温的粘土炉里再次熔炼加工而成的;价格极其昂贵,但销路也非常好。19世纪,随着人们对炼钢背后的化学原理有了更好的理解,钢就被定义为经过提纯的、碳含量在0.1%至0.2%之间的铁。在19世纪的整个80年代里,人们对这个定义一直持有争议;而像宾夕法尼亚铁路这样的钢产品大用户也一直要求有固定不变的质量和检测标准。

大规模炼钢方面的突破发生在19世纪50年代,实现这一突破的是多产的英国发明家亨利?贝西默。贝西默做出了这样的猜测:如果只把冷的空气注入一炉熔化的铁水中,空气中的氧气就会引燃铁水中的碳,在没有搅拌的情况下就会把碳燃烧掉。他第一次试验的时候这种方法奏效了:氧气几乎立即把铁水变成了白热状态,并在几分钟之内就把碳和大多数其他的杂质燃烧掉了,剩下的是最纯净的铁水。当铁水还处于过热状态的时候,再往里加少量的碳,你就能够得到钢——熔炉中剧烈的化学反应使得铁和碳能够自行混和。原本需要花费好几天甚至好几星期时间的炼钢过程,现在缩减到了20分钟左右。光是燃料就节省了七倍。

同类推荐
  • 万科真相

    万科真相

    “空手套白狼”,一个原本下海的“小官员”,如何能在20年间打造出中国最大房企帝国……“做空卖空”,一个本是作坊式的贸易公司,如何能在30年间成长为全球最大住宅企业……“资本滚雪球”,一个曾经在菜市场兜售股票的企业,如何能在18年间滚出超过美国前四大房产公司之和的市值……
  • 下一轮经济危机2:中国凭什么幸免于难

    下一轮经济危机2:中国凭什么幸免于难

    虽然人们将爆发的危机命名为美国次贷危机、美债危机、欧债危机,可为什么中国的经济同样那么艰难?如果说,中国经济下滑的重要原因在于外部环境的恶化,那为什么中国的股价下跌得比美国和欧洲的大部分国家都要严重呢?作者认为,这一轮经济危机的实质在于创新的停滞。创新停滞导致生产力增长乏力,社会支出大于社会产出,主权债务如雪球般越滚越大。而政府基于社会和经济稳定的诉求,在错误思想的指导下,释放流动性,制造通胀。“货币把戏只能收到表面的一时之效,从长远看它肯定会让国家陷入更深重的灾难。”政府对解决危机的一次次拖延,使危机积蓄力量,蓄势待发。
  • 房地产的繁荣与萧条

    房地产的繁荣与萧条

    任何灾难——经济领域的或其他方面的,余波中不可避免的互相谴责、推诿已经滋生出许多政治性的修辞和政治性的导向宣传,其中许多反反复复见诸媒体,并有一部分现身学术界。因此,要想穿越政治迷雾,理解究竟是什么将我们带到了何处,关键在于将事实与辞藻剥离。否则,我们的研究工作将难免成为无益的延伸,甚至是重复。
  • 中国-东盟自由贸易区进程与金融支撑体系构建

    中国-东盟自由贸易区进程与金融支撑体系构建

    本书分三篇从战略及其推进、引导策略、成员国经济贸易政策协调和保障等几个方面探讨政府、企业以及中国各区域如何应对中国——东盟自由贸易区的建立。
  • 变迁临界:中国农村土地制度的构建

    变迁临界:中国农村土地制度的构建

    “三农”问题始终拨动着中国民众的心弦,而农村土地问题又始终是“三农”问题的核心,我国当前所处的社会环境和改革发展的特殊阶段决定了必须重视并深入研究农地和农地的制度。本研究涉及制度经济学的一个崭新研究领域,即探讨制度变迁的临界问题,对制度变迁总规律中阶段性、关键性的问题进行再认识和再深化。
热门推荐
  • 每天一个恋爱小技巧

    每天一个恋爱小技巧

    每天一个“恋爱”小技巧,有眼睛就能学废。一天一更,短小无力,也就几百字。图个开心。
  • 护国小将传

    护国小将传

    国之将亡,必有妖孽!东华三百年,先帝驾崩,幼帝继位,外有战事不断,内有天灾人祸,大厦将倾,摇摇欲坠!有人落草为寇,占山为王!有人神功盖世,谋夺武林!还有狗官,纵容蛮夷,为非作歹,欺辱百姓!更有祸世妖孽,幻化人形,高居庙堂,把持朝纲!此时,一位边陲小将,早已磨刀霍霍,正待屠狗宰羊!
  • 我能发卡

    我能发卡

    我有一个系统,制造卡片,发现卡片还可以附身妖兽,从此,我可以为所欲为
  • 飞翔的海盗船

    飞翔的海盗船

    王玥过着平凡的五年级学生的生活,随着一只绿蜥蜴的到来,她平静的生活被打破了。绿蜥蜴不仅自称海盗船长,还指着游乐园里那艘坏了的海盗船,说那是它的船;并说它要带王玥去看全世界唯一一艘“飞翔的海盗船”。那艘海盗船在王玥的“召唤”下,真的出现了;船员们都是些奇怪的“小绿人”,这些船员居然称王玥为“玥公主”,并要带她回到她的国家。这一路上波折不断,在一连串冒险的过程中,王玥等帮助散落各地的小绿人回到了海底城,见到了传说中的卷胡子船长,并惩戒了绿婆婆……王玥惊讶的发现,原来发生的这些事竟然都是卷胡子船长瓶子里的故事,而她拥有的魔法力量,便是可以用自己的想象来修改她的故事!
  • 原来我真是东京首富

    原来我真是东京首富

    石上穿越到日本东京的一家寿司馆,成了一个3流厨师,手艺恶劣。可奇怪的是,即便是这样的馆子,每天都会有一些奇怪的大佬慕名前来,馆子一号难求。这些大佬吃着做工与口味都极其糟糕的黑暗料理,却如沐春风:“首富先生的手艺,已臻化境!”……本书又名:全世界只有我不知道自己是首富……首富一席话,胜读十年书。你们不说我都不知道,原来我这么有钱……虽然首富先生做菜的手艺很糟,品相也很差,但是我们爱吃极了!
  • 超级小县令

    超级小县令

    异界东明大陆,倭人,妖兽,魔宗,门派等,构成一个绚烂的世界。重生者徐天仇来到这个世界,阴差阳错的成了一名小县令,故事就此开始……
  • 轮回之再度与你重相逢

    轮回之再度与你重相逢

    她本是一个不受宠的妃子身旁的小宫女,与一御前侍卫相知相恋,却因自家主子连带被卷入后宫浑水,惨遭毒害。他得知消息,心如死灰,一心复仇,却遭天谴——永世不得轮回。百年后,轮回的她与久居人世的他再度重相逢,二人是否再次相爱,是否再续前缘?爱路何其坎坷,相逢只在一瞬。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 女子无德便是才

    女子无德便是才

    前一世,父亲带小三走了,母亲也抛弃了她,她发誓要让那对男女也尝尝无家可归的滋味。正当她要合并男人的公司,击垮女人的依靠时,自己却煤气中毒穿越了。穿越后她成了人们眼中的傻子,本打算像前世一样做买卖,带着母亲奔小康。哪知我不惹人,人却欺我。城里有恶少,村里有村霸。她可不是那么好惹的,于是带着小乞丐重重还击,惩治恶少,收服村霸,开始了‘抢劫’致富的人生。但何时她这枚没有一丝武功的三无女人(此三无不是指无胸无脑无财,而是指无德无信无耻。)身边加入了几个跟屁虫?她原本只想找个普普通通的老实人结婚生子,享受天伦之乐,然而,如此‘完美’的自己身边竟然连一个不让她头疼的男子都木有,看着面前几个妖孽般男子,她无奈的再一次吼道:“再不滚出去,老娘休了你们。”
  • 如思梦

    如思梦

    21世纪宅女夏清清意外穿越在樄国常胜将军之女夏婉清身上,单纯善良的她原以为能够无忧的生活下去,但是一系列的事情让她不得不卷入其中,