登陆注册
16523300000002

第2章 挥手(1)

轻轻地挥手致意,告别的远不只“西天的云彩”,还有在经历之后,以坦然心胸面对的过往,和天安门前沸腾的人群,以及人群后四万万人民的目光。

1949,开创

1949年10月1日,新华社国际部26岁的编辑组组长李慎之在天安门观礼台上陪同苏联外宾参加开国大典,从毛泽东主席的庄严宣告到晚上群众欢庆的海洋,极度兴奋的7个小时里,这位才华横溢的青年,脑海里只剩下一句话“今天的感情决不是用文字所能表达的”。然而另一位才子准确地表达出了李慎之胸中无法述说的澎湃。《人民日报》从11月20日起开始陆续发表了胡风长达4600行的颂赞《时间开始了》。

时间开始于10月1日15时毛泽东主席宣告“同胞们,中华人民共和国中央人民政府已于今日成立了!”的那一刻。这是一个新的纪元,中华民族从跪着死到站着生。

毛泽东的老对手蒋介石也在同一时刻听到了那句十足湖南口音的宣告,对于住在广州东山梅花村32号陈济棠公馆的蒋介石来说,这句在收音机过度杂音下的宣告听起来甚至是尖锐和刺耳的。那些天来他唯一的安慰就是与夫人宋美龄的一次越洋通话,宋美龄在上一年的11月28日飞往美国请求杜鲁门总统的援助,至今还在美国,得到的只是礼节性的话语和“美国不能向中国提供比计划中的4亿美元更多的援助”。那台收音机仿佛是件不祥之物,第二天,也就是10月2日,蒋介石又在巨大的噪声中听到了苏维埃社会主义共和国联盟(苏联)承认中华人民共和国的声明,事实上,在新中国开国大典开始后仅两个小时,苏联政府承认新中国的照会就已发到中南海。就在随之而来的10月3日,中苏建交。

继苏联之后,第二个与新中国建交的是保加利亚。在这一年剩下的三个月中,承认中国共产党政权的有25个国家,中华人民共和国完成了与17个国家的正式外交关系。当然大多是社会主义阵营的兄弟。

除了社会主义阵营的同志和兄弟,即使是蒋介石从前的战友、国民党元老李济深,现在也站在毛泽东的身边。观礼台上这样的身影还不少。这不仅使蒋介石心中不安,就连毛泽东20多年的诗友柳亚子也无法理解。被毛泽东安排住在颐和园的柳亚子不止一次地向毛泽东、周恩来、朱德等人表达他的不满,以至于毛泽东让秘书田家英给他带去一首诗,其中两句是:“牢骚太盛防肠断,风物长宜放眼量”。柳亚子毕竟不是政治家,他没有共产党人的胸襟和韬略,他不明白新政协里为什么有那么多前国民党人,因此给自己徒增烦恼。

1949年10月,中国北方已经是“解放区的天”,但南中国还没有晴朗。湖南盘踞着白崇禧,广东也没有彻底解放,西南各省市如四川、云贵等最后的攻坚战正在开仗,国民政府还在广州。因此属于旧的时间体系里的人,坚信他们的时代并没有过去。在他们看来,共产党不过是军事100分、政治80分,至于关系到国计民生的经济,共产党人只能是0分。这也是共产党不得不面对的现实,10月份物价在上半年持续上涨的基础上又猛烈上涨,所以稳定物价是人民政权面临的最紧迫的任务之一。其实,稳定物价与发展经济也是中央政府此后几十年里再三遇到的问题。

1949年10月6日,是中秋节。这一天,远在美国的空气动力学家钱学森夫妇和十几位留学生一起过节思乡。新中国成立后,钱学森认为时机已到,遂加紧了回国的准备,先后正式申请要求彻底退出美国空军科学委员会和兼任的美国炮火研究所顾问等职务。麦卡锡主义当时在美国国内开始掀起反共潮流,钱学森被取消了机密研究的资格。钱学森决定回国,但是由于他“无论放在哪里,都抵得上五个师”,所以美国人宁可把他枪毙也不愿他离开。遭受监视、非法拘留、关押、被保释、5年软禁之后,在周恩来的努力之下,1955年9月17日,钱学森一家终于离开了洛杉矶。1956年10月8日,中国第一个导弹研究机构宣告成立,钱学森任研究院院长。从此,在周恩来总理、聂荣臻元帅的直接领导下,钱学森开始了作为新中国火箭、导弹、原子弹、氢弹和航天事业技术领头人的生涯。中国军事史从此发生重要转折。

一个国家在成立之初,几乎每一件新举都能震惊世界。10月21日晚8时许,200多辆摩托车和50多辆吉普车,驶向具有数百年烟花史的北京南城八大胡同,公安干部把各妓院的老板召集起来,向他们宣布:从现在起,妓院被封闭了。这是新中国历史上第一次扫黄行动,公安部长罗瑞卿根据当天上午北京市第二届各界人民代表会议关于封闭妓院的决议下达命令。在他的亲自指挥下,一夜之间北京224家妓院全部被封闭,454名妓院管理者被集中起来,1290多名妓女得到解放。此后,这些女子被送入“北京市妇女生产教养院”等8个教养所,医治性病、转变思想、学习生产生活技能,弃旧从良成为健康的、靠劳动吃饭的人。上海等城市也效仿北京的改造经验,对妓女进行了从良教育。中国大陆在几年内全部消灭了娼妓制度。整个国际社会都觉得不可思议。

就在社会最底层的女性获得新生的时候,国民党正进行着最后的挣扎。11月28日,蒋介石父子还在重庆视察,29日,外交部长周恩来发表《对国民党反动匪帮逃往越南等地的声明》指出:彻底消灭国民党所有反动武装力量,乃我政府不可动摇的政策。军统特务徐远举的“西南特区”在这天进行最后一次集体屠杀。整个城市拥堵不通,乱作一团,在通往机场的途中,蒋介石父子的车被堵了三次。蒋介石不得不徒步走了一段再上车。是夜,他就在专机“中美号”中挨了个通宵。黎明时分,在解放大军进城的呼啸声中,蒋介石专机绕城一周升空而去。

蒋介石一直坚持到眼看着中国西南各省纷纷起义。12月10日,西康省起义,云南省也起义了,并会同四川将领欲扣蒋介石,穷途末路的蒋介石父子于下午2时在成都凤凰山登机,这是他最后一次在大陆起飞,着陆地点是他此后的“救生艇”台湾岛。在12月7日,国民党政府宣布“中央机构”迁往台北之前,所有的军事行动都声称“临时转移”。一位叫马友德的国民政府国防医学院女学生跟着学校临时转移到了台湾,登岛之初,她还经常能听到国民党方面的宣传:很快就要反攻大陆,去解放“生活在水深火热之中”的同胞。然而,当她再次联系到自己的同胞姐弟时,已经是近40年后的1987年5月11日。她的姐妹乐于向她介绍:“现在大陆正在搞改革开放,欢迎港商、台商和其他外商来大陆办厂或经商。我现在在一家与新加坡外商联营的公司工作。老板让我写信问问你有没有兴趣来大陆搞点什么,或者你的亲朋好友有意来的,你可介绍他们来与我们联系。”在马友德首次返乡20年后的2008年12月15日,两岸终于实现了1979全国人大常委会《告台湾同胞书》中提出的直接“三通”。

有人撤台,有人回国。这年10月正在养病的老舍接到周恩来的信后立即动身准备回国,12月12日,他结束了在美国的写作,回到故乡,决定不再离开北京。老舍在东城区灯市口西街买下一个小四合院,并在此后的16年里将丰富胡同19号变成自己的高产之地。1966年“文革”风潮乍起,这位参加过美国作协、具有自由思想的知识分子被当做需要铲除的黑五类文艺家。在经历了8月23日被中学生抽打以致头破血流之后,24日老舍向孙女告别离开了家,25日凌晨,老舍把躯体交给一湖碧水,把生命还予中国文化,把信仰收归自己。老舍并不是共和国成立后第一批受难的知识分子,早在1955年,曾感慨于新中国的成立而写出《时间开始了》的胡风,在一份长达30万字的报告中陈述了自己的意见,却被认为是“很有系统地、坚决地宣传他的资产阶级唯心论”、是“反党反人民的文艺思想,他的活动是宗派主义小集团活动”。这一牵涉到92人的重大冤假错案,直到1978年12月,中共十一届三中全会以后——中国历史的又一个转折关头——由中共中央进行了彻底纠正,胡风等人恢复名誉。

在国民党政府宣布撤台的前一天,12月6日,毛泽东动身离开北京开始了对苏联近三个月的访问,半年前访问过苏联并带回200多名苏方专家的国家副主席、中央书记处书记刘少奇等到西直门火车站为他送行。这次访问奠定了中国在此后10年间“一边倒”的外交政策。中苏两党携手走了10年,随着两党分歧的不断加深,1960年7月苏联单方面决定撤走全部在华苏联专家,两党分歧被引入国家关系中。用意识形态的同一性替代、掩盖国家利益的差异性,是社会主义阵营同盟关系中内在的结构性弊病,这一问题之后也陆续在苏联与东欧各国的关系中反映出来。

新中国成立这一年的最后一天,12月31日,中共中央发表《告前线将士和全国同胞书》,“解放台湾”这一口号从此成为党和政府对台工作方针的主要表述内容,直到1978年中共十一届三中全会上首次被“台湾回到祖国怀抱,实现统一大业”替代。此后,邓小平在1982年1月10日接见美国华人协会主席李耀滋时说:“在实现国家统一的前提下,国家的主体性实行社会主义制度,台湾实行资本主义制度。”第一次正式提出了“一个国家,两种制度”的概念。

世界上最大的农业国改朝换代的这一年,人们在传看着刚列入“中国人民文艺丛书”的《桑乾河上》,它前后另外4个版本都叫《太阳照在桑乾河上》。这是一部“问题小说”,复杂而艰巨的土改运动消灭了中国绵延了2000多年的封建土地所有制。30年后的1978年中国农村家庭联产承包责任制,再一次调动和发挥了中国农民的生产积极性,同样也是一次触及到每个人灵魂的革命。

【共和国台历】

中华人民共和国诞生

10月1日下午2时,中华人民共和国中央人民政府委员会在北京天安门城楼举行第一次会议,中央人民政府主席毛泽东、副主席朱德、刘少奇、宋庆龄、李济深、张澜、高岗及全体委员宣布就职。会议选举林伯渠为中央人民政府委员会秘书长,任命周恩来为中央人民政府政务院总理兼外交部长,毛泽东为中央人民政府人民革命军事委员会主席,朱德为人民解放军总司令,沈钧儒为中央人民政府最高人民法院院长,罗荣桓为中央人民政府最高检察署检察长。

下午3时,30万军民参加了在天安门广场举行的开国大典。林伯渠宣布典礼开始。中央人民政府主席、副主席和各委员就位。毛泽东主席亲自按动电钮升起了第一面国旗——五星红旗。在军乐声中,54门礼炮齐鸣28响。毛泽东宣读《中华人民共和国中央人民政府公告》,宣告中华人民共和国成立。

控制物价

由于国民党执政时期长期恶性通货膨胀、投机资本家疯狂的投机,财政出现大量赤字、发钞过多等原因,引起物价上涨过快。中央财政经济委员会于13日对控制物价作出部署,11月25日,各地准备工作就绪,一致行动,趁市场高价之际,连续10天大量抛售粮油纱布等生活必需品,物价下跌30%~40%。

消灭娼妓制度

10月21日,北京市第二届各界人民代表会议,通过了关于封闭妓院的决议,并交由市政府立即执行。当天晚上20点北京市即开始了行动,集中审查处理所有妓院老板、鸨儿,对妓女进行集体教育和培训,治病从良。

折实公债

12月2日,中央人民政府委员会第四次会议上,决定把每年10月1日定为中华人民共和国国庆日。此次会议讨论并通过了1950年度全国财政收支概算,决定发行人民胜利折实公债,这是在建国之初不增加人民税收负担的情况下,增加财政收入的唯一办法。

节约1两米

12月16日,政务院通过《关于生产救灾的指示》。1949年,全国相继发生旱、冻、虫、风、雹、水灾,灾民约4000万人,因此生产救灾成为各地政府工作中心,中央指示在提供贷款和灾民生产自救的基础上,要求开展节约互助运动,要求机关干部带头每人节约1两米。

大陆基本解放

从4月的渡江战役到12月27日成都解放,中国人民解放军“宜将剩勇追穷寇”,解放了除西藏以外的大陆其他各省份。西藏于1952年和平解放。

中国人隔海相望

12月7日,国民党政府宣布中华民国“行政院”迁到台湾省台北市。从此形成台湾海峡两岸直至今日的长期分治和国内冷战,中国人隔海相望了38年后,同胞骨肉才有了从两党到民间的频繁交流。

毛泽东主席访苏

12月6日,毛泽东主席开始了长达10天的跋涉,于16日抵达莫斯科对苏联进行访问,其间商谈政治与国事,了解苏联经济和文化建设。次年2月14日,两国政府签订《中苏友好同盟互助条约》等协定。

同类推荐
  • 庶子至圣

    庶子至圣

    皇族庶子,内有后母敌视,外有强敌环伺。齐小天平内忧,安外患,凭一己之力走出一条至圣之路。
  • 裂土开疆

    裂土开疆

    站在金字塔尖上的老陈突然穿越到了明末崇祯年间,被裹挟成了流寇。一个人之所以成功,究竟是生对了地方重要,还是他本身的能力重要?鼎何惧之,夫当如斯乎,举之!天下四野,夫当一力乎,擎之!一个连古代话都听不懂的现代人,穿越到古代能走到哪一步?
  • 极品小太监

    极品小太监

    穿越古代成为一个假太监,皇帝年幼,太后貌美,林枫该何去何从?坐拥三千美娇娘还是称霸朝堂?林枫对年幼的皇上如是说道:江山你先坐着,美人我替你保管了!
  • 魏王继笈传

    魏王继笈传

    五代十国战争纷乱,相继出现后梁、后唐、后晋、后汉、后周等国家,本作品的主角李继笈是后唐庄宗李存勖的儿子,看他如何学会在纷乱的五代生存,以及他人生的最后抉择。
  • 汉末新玄德

    汉末新玄德

    刘备,字玄德,俗称刘皇叔、刘跑跑。中华上下五千年来,最有名的长跑“运动员”之一,一生几乎跑遍了大江南北。可当现世的灵魂入主,刘备还会是那个长跑运动员吗?中平四年,全新的刘备迎来了全新的世界,一个只属于他的高光时刻……
热门推荐
  • 你是我所有的理想

    你是我所有的理想

    出自王小波的《爱你就像爱生命》:我是个俗气至顶的人,见山是山,见海是海,见花便是花。唯独见了你,云海开始翻涌,江潮开始澎湃,昆虫的小触须挠着全世界的痒。你无需开口,我和天地万物便通通奔向你。褚绯颜和向流年,一个笑得像太阳,一个冷的似月光。第一眼,褚绯颜就觉得向流年是她的本命于是展开追捕可,褚绯颜都没怎么用力,向流年就轻易的入网了?结果,妥妥的被反攻了。本文一对一,腹黑级宠,骨灰级宠,无虐日常温馨小甜文,不断更,欢迎入坑
  • 执法万界逍遥游

    执法万界逍遥游

    洛言来了,闲者退散,男的战中间,女人战旁边,嘿嘿嘿嘿
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 一等宫女:皇上太腹黑

    一等宫女:皇上太腹黑

    初见他,她是被上供的宫女,他是天启国的三皇子,身份尊贵。再见之时,她却成了他。“少侠好剑法,可否教教本王。”某人眼底划过一丝笑意,单手轻佻她的下颚。“王爷请自重,在下是男儿身!”某人轻笑,长臂一伸,将其搂入怀中:“茹儿,你胸前那块破布其实还可以绑的再紧些。”“……”
  • 谁不想要甜甜爱情

    谁不想要甜甜爱情

    国画新秀林夏×影帝唐时,1v1;双洁简介是噱头,不虐,一篇大佬宠傲夫,影帝宠娇妻,两人互宠的狗粮文。林夏对唐时一见钟情,刚开始追求就惨遭拒绝,心灰意冷的她没想到在经历半夜爬墙头,英雄救美等一系列故事之后,唐时喜欢上自己。。。甜甜的爱情刚拥有,猜疑、算计、谋划接踵而至。分道扬镳的他们真的能相忘江湖吗?
  • 我曾追你似飞蛾扑火

    我曾追你似飞蛾扑火

    上一世,她饱受欺凌辱骂,心中虽有怨恨,但更多的还是对外婆事故去世的悲哀。重生后她也不曾想过报复,只想着与外婆换个城市生活。本以为这一世就这样了,却没想到,曾带给她温暖的齐修远突然闯进了她的心扉。她正打算告诉他一切的时候,那个人却回来了。她如愿回到原来的生活,本应开心的心情却变得沉重。她本以为她会静下心备战高考,然后找一个城市生活,却在高考志愿填报填下了他的学校。她终于赶上了他,却得知他已经有女朋友……我努力紧跟你的脚步,不让自己掉队,却没想起你从未表示命里缺我。
  • 做人要有原则做事要有方法

    做人要有原则做事要有方法

    人生在世,无外乎做两件事:做人、做事。这两件事需要我们穷尽一生来学习和领悟,努力做到:做人有原则,做事有方法。若原则不倒,心诚者,人亦诚而应之;若方法得当,志远者,则千百事可为。
  • 当代学生经典必读:一生必读的名家随笔

    当代学生经典必读:一生必读的名家随笔

    培根说:“读书使人明智,读诗使人聪慧。”文学是生活的一面镜子。中外文学史上群星闪耀,内容博大精深,其中每—个文章无不闪烁着智慧的灵光,从中我们可以领悟到许多生活的真谛,为我们的生活点燃激情。本书从浩如烟海的中外文海中精选了选取了—些名家随笔,让你在优美的文字中徜徉,汲取知识的力量。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 权掌天下之毒妃归来

    权掌天下之毒妃归来

    北临王朝七皇子魏玄瑾当之无愧的天之骄子,样貌,身份样样好,偏迷恋上了心思歹毒又攀了高枝儿的顾琅微!魏玄瑾重生归来,咽不下这口气,不就是权掌天下吗?行!那我偏不让你得逞!当顾琅微被人算计,一身狼狈出现在他眼前时,魏玄瑾咬着牙不肯多看一眼,打定主意这辈子都不招惹,一心只想夺权。哭声入耳,魏玄瑾又烦又躁,暗道不妙……