登陆注册
16523300000025

第25章 曙光(1)

万物蛰伏着的初春,万物待醒时的黎明,有清冷的寒意和透彻的暗夜;是清冷不是冰凉,是透彻不是浓黑,都只因为海平面上曙光已现;当阳光穿过清晨的雾霾,光明唤醒了万物,当阳光普照广阔的大地,温暖归于了春天。

1977,“77级”的中国

2008年3月17日,年仅53岁的中央政治局常委李克强当选为中华人民共和国******副总理,而在此之前的几天里,他所在的辽宁省代表团门口一度挤满了记者。这位共和国的副总理于1977年考入北京大学法律系。当时他是安徽省定远县的一名知青。

1977年8月21日清晨,从北京长安街路过的人们都听到了沿途的高音喇叭里的头条新闻:恢复高考。入秋后,26岁的北京起重机厂铆焊工****在自己永安里住地不远处,找到一个邮箱,把一个信封上贴有4分钱邮票的信,投给了“****中央******副主席”。信中,他称收信人为“小平叔叔”并自报家门,说自己是刘少奇的儿子,当过兵下过乡又进工厂,“听说您恢复工作抓高考,大家都很振奋。我想考大学,现在厂子里不让考,如果因为我父母的原因、我的出身不让我考,我很不服气”。

10天之后,一封带着处理意见的回函解决了他和另外9名工友高考报名的问题。在高考前一周,北京起重机厂这些青工拿到了1977年北京市高考考场的最后10个考号。

一封信争取来报名资格。政审表上父亲“刘少奇”、母亲“王光美”、本人成份从学生到工农兵占全了,其余各栏如籍贯、政治面貌、社会关系等,一律是“众所周知”。这4个字看上去有些情绪,却是事实。10年“****”,中国人没有不知道这个家庭的。

****1978年初收到了“北京师范学院”录取通知时,中国有27.3万年龄大大小小、已经娶嫁生子的中青年人,也交上了好的学运,进大学读书。他们是从1966年至1978年13届积累下的570万中国学生中的幸运儿(为了多出人才、快出人才,恢复高考时,国家允许78届优秀生报考)。

一个非官方的统计表明,当年参加初试人数为1200万,这个数字与老三届人数相差不多,570万只是最后步入高考考场的数字。其中被录取的27.3万人后来有一个大号,叫“77级”。在2007年纪念恢复高考30周年时,有人统计过,从1977年至2007年间,高考为国家选材3600多万人。高考改变了“77级”的命运,也改变了国家的命运。

1978年3月初,“****”们入学报到,在经历了上山下乡后,他们看到了雪白的起跑线。

1977年是共和国历史上一个真正的转折点,如果1976年代表着一代人的逝去,那么1977年就是另一代人的重生,这种重生因李克强于2007年进入中央政治局常委而充分显现。

30年前那场高考中的胜出者:李克强、李源潮、薄熙来、陈平原、王小波、易中天、张艺谋,其中一部分人在持续影响着目前的意识形态,另一部分人对文化又产生影响。作为第五代导演的标志性人物,冲出“高粱地”的张艺谋,一路把大红灯笼挂到了2008年的北京奥运会开幕式上;学者易中天成为一个话题人物;早逝的自由知识分子王小波至今被人念念不忘,他的夫人李银河对当代中国人的性观念起着不小的影响。

教育与科学总是密不可分。这年8月,是中国科学与教育事业的快速发育期。

8月4日至8日,30多位科学家和大学教授参加了****中央召开的科学和教育工作座谈会。8日,他们听******说:我自告奋勇管科教方面的工作,中央也同意了。我们国家要赶上世界先进水平,要从科学和教育着手。就在这次座谈会上,国家科委主任方毅推荐来的中国科学技术大学年轻助教******,向******提出恢复全国高考和建立出国留学制度,这一提议受到高度重视。科教座谈会结束后,马上又召开一次高校招生会议。

这年夏天,中国儿童迎来了粉碎“******”后的第一个“六一”儿童节,像“****”前一样,此后,每年“六一”都恢复了庆典活动。这天,全国儿童玩具展览会在北京开幕,当时中国绝大多数儿童不知道商店还出售玩具,中国家长也没有买玩具的习惯和闲钱,儿童的动手能力和创造天赋是在和泥、折弹弓、抓石子和羊拐骨这样的游戏中培养出来的。1977年有本连环画深受儿童及家长的喜爱,上海人民出版社出版了一本名为《孙悟空三打白骨精》的连环画,由于大多数中国人马上将白骨精与“******”、江青作了联想,所以这本连环画在短期内多次印刷,当时定价0.14元的小人书,在30年后的网上旧书收藏价是600元人民币。

用教育手段强国之后不久,一项富民手段开始实施。启动于1955年的青藏铁路计划,在1977年6月由铁一院全面展开定测工作。要想富先修路,这条铁路于29年后的2006年建成通车,从北京到拉萨全程4064公里只需48小时。

新华社10月3日的一则新闻,使中国人对一个从未听说过的领域发生了莫名的兴趣,而且很多人在极短的时间知道了1+1原来是个深奥的问题。智慧如陈景润这样的数学家,还只能算到1+2。他在楼梯下6平方米的小屋里演算出来的“陈氏定理”(这个定理证明任何一个足够大的偶数都可以表示成一个素数和一个半素数的和,也就是我们通常所说的“1+2”),成为数学学科发展史上的光辉一页。此后科技人员陆续回归,不再战天斗地。

文学创作也开始脱离高、大、全,北京出版社编辑刘心武在《人民文学》上发表了一篇短篇小说《班主任》,后来成为中国“伤痕文学”的开篇之作。当时还没有“伤痕小说”的称谓,读者只知道它表现的就是他们生命中这10年的一段集体记忆。尽管后来人们发现《班主任》的文字还脱不了“****”文学的语言体系,表现手法和结构也非常简单,但刘心武是在那个时代,第一个站出来揭伤疤的人。直到1978年复旦大学一年级新生卢新华在《文汇报》上发表了小说《伤痕》,从刘心武开始的这段文学史才有了名字,作家们、读者群、文学评论家、意识形态主管部门无一不认同“伤痕文学”的形式及存在,使其成为了这一个时期的文学主流。

一种新兴的艺术方式走进人们的生活。11月29日,中国第一次播出了外国电视剧——南斯拉夫的《巧入敌后》。1977年中国还没有多少人能看到电视,在2000多个县中,基本上一个县拥有的电视机以个位数计。此前两个月,8月30日至9月8日,南斯拉夫总统、南斯拉夫共产党联盟主席铁托访问我国,中南两党恢复正常关系。

这年还诞生了第一部反“****”片《十月的风云》,电影描写******去世后至“******”粉碎之间20多天时间里的天地翻覆。

大陆出品的电影在当时不可避免地带有意识形态的色彩,而中国香港制造电影更多的是娱乐。吴思远1977年拍摄了古装三级片《红楼春上春》,颇具“大话”色彩。它还是后来火红的影星张国荣的处女作,张国荣饰演的贾宝玉穿梭在府内成群搔首弄姿、袒胸露背的女人中间。这部影片应该算是无厘头电影的开山鼻祖。

中国台湾在1977年出产了一部励志片,导演李行根据郑丰喜同名自传体小说改编的《汪洋中的一条船》,用白描手法刻画了残疾人郑丰喜波涛起伏的一生,散发出伟大的人性光辉。这部作品在10多年后风行大陆,主演秦汉、林凤娇影响了大陆观众对俊男靓女的审美取向,他们在杂志上的照片被少男少女夹在书中,贴在床头。

此时一位叫马英九的台湾青年正在美国求学并刚申请到绿卡,这张绿卡在31年后差点断送了他参选台湾地区行政长官的资格,后来澄清这张绿卡于1996年失效,国民党人马英九才得以在2008年3月22日由全民投票当选台湾地区领导人,并击碎了民进党的“****”梦想。

时值年底,到了该算算“花落知多少”的时候了。1977年国民经济恢复较快,扭转了长期以来停滞不前甚至下降的局面。尽管这一年遭受到严重自然灾害但损失还是最大程度地被减少了,农业总产值比上年增长1.7%。工业生产逐步回升。全国工业总产值比上年增长14.3%。工农业生产总值达到5055亿元,超过计划的4.4%,比上年增长10.4%。

由于1976年政治拐点的出现,中国社会生活在经过1977年一年调整后,于1978年元旦,向全世界播发了两报一刊社论:《光明的中国》。

【共和国台历】

考古发现

1月21日,在西藏昌都这样高海拔地区发现恐龙化石,鉴定结果是,变成该化石的恐龙生活在据今1.6亿~1.4亿年的侏罗纪早期和中期。当时的昌都有可能是美国人想象中的侏罗纪公园。

4月,在云南省禄丰县石灰坝煤场古猿化石地点,发现一个比较完整的从猿到人过渡类型的古猿下颌骨化石,此前国内外从未发现过。

函数理论

2月25日,杨乐、张广厚研究函数理论获得重要成果。在世界上第一次找到函数值分布论研究中“亏值”和“奇异方向”这两个主要概念之间的有机联系。

“****”结束

8月12日,******宣布历时10年的“**********”以粉碎“******”为标志胜利结束,中国进入了新的发展时期。

新班子

8月12日至18日,****十一大在北京举行。8月19日,****十一届一中全会选举了中央领导成员。主席:******;副主席:叶剑英、******、李先念、汪东兴;中央政治局常务委员会委员:******、叶剑英、******、李先念、汪东兴。

8月25日,公布****十一届**************组成名单。********为******,副主席为叶剑英、******、刘伯承、徐向前、聂荣臻。

****平反

12月10日,胡耀邦出任中央组织部部长,冲破“两个凡是”的束缚,为55万错划的“****分子”平反。

秦城监狱

“******”和****集团成员60多人住进秦城监狱。

恢复高考

中断了10年的高考恢复,婚否不限,缴费5角。

1978,春天序曲

对于中国来说,21世纪起始于1978年。

1978年1月19日,这一天来得毫无征兆。在突然接到王强华来自北京的信之前,南京大学哲学教师胡福明根本没有预料到这一天会有什么特殊意义。

1977年9月胡福明给《光明日报》的投稿,在4个月后有了下文,哲学编辑组组长王强华回复到:“……文章很尖锐,请继续修改完善,不要授人以柄,也不要让人产生马列主义过时论的感觉。”此后这篇文章经历了10次修改、加进了批判“******”的内容,强调了实践的“唯一”性,在《人民日报》总编辑杨西光、中央党校理论研究室两位理论家吴江、孙长江等人的建议下,修改到5月,准备于5月10日在中央党校内刊《理论动态》第60期全文发表。按规定《理论动态》上的文章都要经过中央党校副校长胡耀邦审阅,这篇文章在胡耀邦审阅后顺利付梓。

5月11日,《光明日报》刊登了题为《实践是检验真理的唯一标准》的特约评论员文章。新华社同时转发,次日《人民日报》、《解放军报》将此6300字全文转载。文章中“凡是有超越于实践并自奉为绝对的‘禁区’的地方,就没有科学,就没有真正的马列主义、******思想,而只有蒙昧主义、唯心主义、文化****主义”成为这个时期的政治宣言。

胡福明也在报纸上看到了各种转载,见报的文章是他与中央党校孙长江等人所写文章的合成,标题中“唯一”二字为后者所为。听到了本校教师的赞誉声的同时,胡福明也看到同时期一些报刊上,因他的文章“违反中央精神和反对******思想”而檄文四起,于是开始向妻子安排“后事”:“我已经有思想准备了,我准备要坐牢。”

一周之后的5月19日,******接见文化部核心领导小组负责人时,指出关于“实践是检验真理的唯一标准”问题的讨论,是非常有必要的。从1978年春天开始的这场长达数月的真理标准讨论中,人们彻底认清了“两个凡是”的错误路线,党和国家开始倡导一种全新的实践主义理论。

这个春天还结出一颗硕果,那就是1978年的3月18日到30日的全国科学大会。中国科学院院长、86岁高龄的著名诗人郭沫若尽管早已变得只有革命没有诗,但他在大会闭幕式还是想如诗人那样表达一下,他说:“这是革命的春天,这是人民的春天,这是科学的春天!让我们张开双臂,热烈地拥抱这个春天吧!”

当年不仅中关村里的人在拥抱科学的春天,2月17日,《人民日报》全文转载了徐迟发表在1978年《人民文学》第1期上的报告文学《哥德巴赫猜想》之后,全国人民都在热切地拥抱科学的春天。陈景润这位高度近视默不作声的数学家,此前曾经给中关村带来过两次不小的震惊,一次是1973年毛主席专门派人看望过他,中科院数学所把这次探访称为“陈景润事件”;一次是1974年的论文(1+2)震动了国际数学界。不过,陈景润第三次出名,就不仅限于数学界了,通过徐迟的文字,全国人民争相传颂着这位45岁仍然单身的科学家,尤其是一些具有为科学献身精神的单身女性,寄来了无数真挚的表白。为了防止隐私泄露出去对那些女性不利,严谨的陈景润看都没看就亲自把这些信烧了。

同类推荐
  • 悍父

    悍父

    一位穿越的父亲,一个自骨子里强悍起来的理由,书写一段难以名状的故事,展现一种似在古书中记载的情怀——为那些艰难辗转而不屈于现实困难也要肩负责任砥砺前行的人物叫好。
  • 寒门国公

    寒门国公

    方远穿越了,他来到了一个战乱四起,王朝争霸的世界。这里武将,谋士,诸子并存。大能者举手投足之间毁灭城池,千里之外斩杀敌将,浩然正气扫请魑魅魍魉。陪伴方远的,乃是泱泱华夏五千年中历史名人的记忆。【高武历史,不喜勿喷。】
  • 带着基地混大唐

    带着基地混大唐

    想哥,翠屏姐姐也不知怎么这几天对我冷言冷语,说啥话都不好使你那摩托借我借我出城去散散心呗!程处墨挠着头一脸讨好。“车借给你行,别再给开沟里。”李想车钥匙一甩。程赶紧接过一脸如获至宝得表情“放心,想哥决对不会了,上次那不是长孙那小子在后头捣乱我绝对不会掉沟里头”
  • 三国之这个系统不太靠谱

    三国之这个系统不太靠谱

    现代屌丝张玄天穿越三国,获的了一个强大的系统,只不过这个系统好像有点不靠谱。张玄天:“小姐姐,小姐姐,你打算给我什么呀”?系统小姐姐:“我决定把李元霸和项羽奖励给曹操、孙权,怎么样?我明智吧”?张玄天:“卒”
  • 太古演义

    太古演义

    这本书是对《山海经》里的神话传说重新演绎,譬如轩辕剑如何铸造,阪泉之战,逐鹿之战,黄帝降六部,精卫填海的缘由,共工头撞不周山的始末,女娲如何补天,后羿如何射日,大禹如何治水,如此种种。友情提示:本书采用的是古体形式,以此向《西游记》等古典神话小说致敬,另外事先最好把《山海经》通读一遍,因为书中所描绘的山川人物、花鸟虫鱼、神仙传说等都是取自于《山海经》,不然的话读起来可能会有些吃力。
热门推荐
  • 苦肉计(爱情兵法书系列)

    苦肉计(爱情兵法书系列)

    [花雨授权]她在商场上是众所瞩目的女强人,在情场上是故作潇洒的失败者。男人在追求她的同时利用她,所以她学会在被利用的同时享受追求。她以为这一生都与爱情无缘了,但是他出现了,有着忠厚的面孔、精湛深沉的眼神的男人。
  • 回首已成枉然

    回首已成枉然

    我觉得那是一座没有彼岸的桥。就算活着的人架起了桥,对岸也没有落脚处,桥的一端悬浮在空中,不管走了多远,也到达不了对岸。—川端康成
  • 魔王路飞

    魔王路飞

    生有多苦,死亦何惧,一把魔刀可证道;爱有多艰,情难解脱,几度春风终得偶。暂停更新
  • 甜橙初恋

    甜橙初恋

    第一次看到他:不是一个世界的人。第二次在机场看到他:他不是那个...那...个谁吗?后来,我开始关注他...再后来,我想认识他,我努力改变,让自己变得美丽、变得优秀、变得不再那么平凡。我想站在他的面前大声的向他介绍自己“榭橙熙你好!我是蓝优”!蓝优,是我的名字,蓝是蓝色的蓝,我很喜欢蓝色(因为他喜欢),优是优秀的优。可是我并不优秀,为了“他”我在努力,哪怕这条路很艰难可是我没有给自己留下遗憾。
  • 门后的奇妙冒险

    门后的奇妙冒险

    我叫乔桥,大二的学生,刚穿越,人在异世界。我现在可能命不久以,因为后面的怪物追我追的很欢实,背着不知道哪来的战士,我快跑不动了,我可能需要我的金手指。看到我的金手指请回复!在线等!挺急的!over(省略号) 第一个世界是我自己根据食尸鬼世界改编的。 有大纲放心收藏,每天4000,新人新书求推荐
  • 小偷的诡异档案

    小偷的诡异档案

    一夜之间爆红网络的悬疑小说《小偷的诡异档案》!被诅咒的凶屋,迎来最不怕死的小偷;被扭曲的世界,布满真实残忍的杀戮!实力派悬疑惊悚小说家花布为您献上流传于校园、Office的真实诡事体验!每个城市都有着不为人知的诡异事情。夜半三更,一个小偷潜入一幢别墅偷到价格不菲的金饰,岂料到可怕的杀戮接二连三出现在他的周围,从此恐惧如影随形、自由不复存在。永无止境的咒怨时时刻刻在耳边响起,那个早已逝世的神秘女子、那段毛骨悚然的冤魂冥婚,还有那对被诅咒的金镯子,天黑时分,一个个魑魅魍魉躲在暗处窥视着他。真相隐藏在凶屋暗处,但是谁敢再闯凶屋?
  • 逆天废柴:异世重生恋邪王

    逆天废柴:异世重生恋邪王

    男朋友和闺蜜的背叛她受够了!为什么每一个人都欺骗了自己?因为这件事导致情绪受扰,一次任务中她尝受了成名后唯一一次的失败,所以,她死了?--------什么?重生!?睁开美眸,她亦不是她,她是丞相府的庶出三小姐。哼!她是废物?胡说!待我用神丹解开毒再修炼不迟!嗯哼,美男!她不屑他有意!“生生世世,我选定你了。”“不要!”她满脸通红,“挣扎是没用的,你的脸已经出卖了你。”他邪魅一笑,搂她入怀……
  • 反恐信条

    反恐信条

    动乱的年代,社会问题层出不穷,一种新能源的出现,似乎带来的转机。但同时反动势力也在蠢蠢欲动,因此反恐联盟出现了。一次意外,蒋正得到了一个谜一样的csol系统,从此走上了一条不归路。DDF组织、反恐联盟、先驱者公司、道格拉斯财团…………枪林弹雨、血雨腥风之中,蒋正该何去何从。
  • 流浪弑神路

    流浪弑神路

    一位注定被遗忘的弑神使,一段注定虐心的初恋情,一场史诗般的英雄片,一条注定孤独的屠神路······我不想当英雄,我只想和家人好好的活下去,我想有关心我的人······既然我已经没有了一切,那么就奋不顾身的献出我自己,让我做自己能做的守护想要守护的人······即使被唾弃,即使被遗忘,只要有你,只要有你的理解,就足够了······我并不伟大,只是······想守护从没有获得过的一些东西······
  • 斩杀三千万妖魔

    斩杀三千万妖魔

    斩杀妖魔三千万星月大陆,妖魔横行,我有一刀,专斩妖魔以杀止杀,方可制暴,屠尽妖魔,方成大道杀一可成武者,诛十可修皮肉破千可入先天,斩万可结金丹宰得妖魔三千万,便可白日飞升!