来北京主持微软中国公司以后，失眠已经成为我的一个严重问题。医生说是白天考虑的事太多的缘故。这段时间失眠更加严重，哪怕凌晨三四点才睡着，清晨7点就醒来再无睡意。最近两年，有人说我身材好（那是因为我坚持打篮球的缘故），也有朋友说我面相变老了不少。我自己最清楚的是，来微软中国公司后，头发掉得很厉害，一把把地掉。（2005年，当时我已离开微软去了盛大公司任总裁，在一次IT会议上再次遇见了陈永正，发现他的头发也掉得很厉害了！那一刻我真是感慨莫名。）这里的压力实在太大了。有时，我甚至会不由自主地回忆起过去在上海工作时充满激情的美好时光。
11月初，外界对于微软中国的各种传言正纷纷扬扬，我决定趁周末一个人去韶山旅游一趟。
小时候家里有一个印有毛主席故居韶山风景的茶杯，是父亲当年去韶山出差带回来的。童年时代就是在那样的环境中长大的，读的是毛主席的书，听的是红太阳的歌，看的是歌颂社会主义的电影。内心深处，一直有一种对毛主席的敬仰。
当飞机降落于长沙机场，走在人群中，我忽然意识到这趟旅程只有自己一人。这么多年来，我第一次感到如此的孤单和寂寞。下午来到韶山，一路上有很多旅游者，大多数看上去和我年纪差不多甚至更大，个个笑容满面地留着影。大家也许都是想来这个中国革命的圣地看看，满足一下年幼时的愿望。但我不知道自己来这里究竟是为了什么，心情依旧沉重，完全找不到旅游的感觉。我试图尽量不去想最近发生的一切，但发现实在难以做到。
在毛主席故居前的河塘边，我找了个地方坐下来。秋日斜阳，水流缓缓。我坐在那里静静地想：什么对我来说最重要？事业、财富、荣誉、家庭、健康、朋友、快乐……以前的我，对这些都很看重，似乎也追求到了所有的一切。我的人生似乎到了完美的境界。而现在，我觉得很累很累，似乎不是为自己，而是在为别人活着。以后，我是不是应该换一种工作和生活的方式？
回想过去，我并不是只为某个具体的目标而努力着，我是在为我自己的信念而奋斗。那时的我不会觉得累，只会感到很充实，也很真实。我不能允许现在这样的压力让自己消沉下去，我要努力改变现状。没有人知道应该怎么去改变，没有人可以帮我，只有我自己能做到这一切。
我在心里对自己说：唐骏，你要耐心，你要坚定，你要相信你自己，受点挫折甚至委屈又怎么样，这一段会过去的，会很快过去的。人生是一种经历，坎坷和挫折也是经历的一部分。真正成功的人是那些可以跨越人生坎坷和挫折的人。相信我过去做的一切，继续去做我想要做的，那才是我，真正的我。
我想好了，我知道了……
终身荣誉总裁，告别微软
进入2004年，公司内外都知道我不久将离开微软了。媒体有各种各样的猜测，只是没有人知道我会何时离去，下一站去向哪里。
但和很多媒体的猜测不同，我对陈永正本人并没有什么不满。他是非常优秀的职业经理人，我也很理解他的做法。我对他说：要解决问题，只能让我离开，以后你也别再去招中国区总裁。事实上，我是最后一任微软中国区总裁，我离开之后这个职位就取消了。
1月9日，微软新春媒体答谢会。这是我以微软中国总裁的身份最后一次公开与媒体见面。2月3日下午，微软发布了我即将离职的正式新闻稿：“在微软工作了10年的唐骏已经决定从微软退休。2004年2月8日，将是唐骏在微软服务的最后一天。唐骏对微软有着不可磨灭的贡献，他的工作领域涵盖了产品升级、产品的服务和支持以及微软在中国的商务推广。微软将授予唐骏微软中国公司终身荣誉总裁的称号。”
记者们打来各种各样的电话：“为什么要离开？”“祝贺你，荣誉总裁！”“微软喜欢做别人不做的事，够有创意的。”“退休了？你还能不做事？”“给点新闻，去哪里？网上都说了，证实一下吧。”
我知道，自己在微软的日子已进入了倒计时。此刻的心情，不知是幸福、痛苦，还是伤感。真的就这么离开了？
晚上，我在办公室里匆匆地用英文给公司高层写了一份正式的离职感谢信。感谢微软，感谢领导，感谢同事……像完成任务一样，像所有离开微软的每个员工都会做的那样。然后我用中文，这种最能表达我真情的语言，给中国员工写下了一封完全个人化的告别信。
过去的10年里，我从来没有想也不会去想我要离开微软的那一天，我一直觉得它会离我很遥远很遥远，我怎么也没有想到这么快就要和大家说再见了。和大家说再见不是件容易的事，这里有我深爱的团队，深爱的同事。我叫得出每位同事的名字，这里的一切是那么的熟悉，那么的亲切。我很满足，在微软中国，在全球技术中心和在微创的日子我都很满足。我喜欢和大家在一起的感觉。我还一直想着我们可以重上井冈，可以一起欢庆中国公司的10周年，可以一直在一起工作……
工作再久，总还是会有离开微软的那一刻。微软是全球最好的一家公司，以后也一定还是最好的公司，我们都应该庆幸我们是其中的一员。即使哪天也还会离开，但我们都曾经拥有过，这就够了。当你走的那一刻，这里的一切都会让你感慨，会让你留恋的。
我好想在微软的办公室里多坐一会儿，多发几份微软的邮件……
过去的你们对我很重要很重要，我在意你们每一位。你们都很优秀很优秀，我尽力了，我做了我能做的……
我感谢每一位同事，能和你们共事，我很充实。我会记得你们的每一位……
离开办公室，已是凌晨1点。从西格玛大厦到我住的宾馆有300米远，这300米的路，我走得异常不舍。我把路旁的景致看了又看，想把它们永远记在心头。我知道，以后还想在这么晚的时间走这条路，怕是永远也不会有机会了。
第二天一早，我还是不经意地第一个来到了西格玛大厦。空荡荡的办公室，我慢慢地全部走了一遍。这些办公室都是我上任后重新一手设计的，隔板的颜色，地毯的花纹，我都非常在意。我喜欢在一个温馨的环境里办公，会给人带来朝气蓬勃和愉快舒适的心情。如今我却不能享受它了。
一位中国公司的高层来到我办公室。“老板，恭喜啊！又是退休，又是荣誉总裁，好事怎么都轮到你了，呵呵……”这些在外企工作多年的人，对于进进出出、分分合合的事早就麻木了。而我不是这样，微软是我的第一家公司，在微软的10年是我人生中最好的10年。对我来说，离开微软已不能用好事坏事来形容了，我告别的是一段也许永远不会再有的感情。
我收到了很多员工的来信，让我无比感动也万分感慨。“在微软这几年来，每年我都可以收到很多人的告别邮件。一直以来，我都认为自己已经可以麻木地面对这些令人伤感的消息。可是当我收到您的邮件时，我才知道，自己的麻木原来是有选择的。”“在微软工作了10年的您，让我最感动的是您对微软的热情，对员工的关爱与宽容。我想也正是您对微软的这份热情感染了我，让我重新燃起了继续在微软工作的渴望。”“我伤感的是这可能是我最后一次给您微软的信箱发邮件了。我高兴的是更多的像我一样的人会在您的影响下改变他们对工作、人生的态度，我相信您将带领您新的团队再创辉煌！”
盖茨给我发来了邮件：“感谢你为微软作出的伟大贡献，我期待着你重回微软的那一天，再和你一起工作！”我从未见过他以这样的口吻来和一个离开的员工告别，一种感动和骄傲涌上心头。我曾经看过他给一位离开公司的全球副总裁的邮件，上面只写了三个单词：Thanks！Good Luck！（谢谢！祝你好运！）1997年我陪他在日本东京参加我主持研发的NetPC的全球发布会，那是我们第一次面谈，他当日的神情，我至今还记忆犹新。
鲍尔默的邮件是这么写的：“Jun，我现在无法用语言来表达我对你的感谢，感谢你对公司作出的巨大贡献，我希望不久的将来你能回到微软，我们再一起工作。”其实，我一直在担心鲍尔默对我离开的反应。两个月前我已经对他谈起我想离开的意向，他用各种方式挽留我：更高的职位，更大的权限范围——可都不是在中国。而我不想离开中国，所以婉拒了他的好意。鲍尔默已经做了他所能做的，对此我颇有点内疚。他的这封信让我大松了一口气。我试图让他开心一点，因此又回了封邮件过去：“我离开不是因为我不喜欢微软，我爱微软，以后还是一直会热爱……”
2月9日，微软和盛大在东方君悦大酒店共同举行了媒体发布会，宣布我从微软退休并出任盛大总裁。发布会结束后，我又以个人名义举办了一场告别音乐会，很多已经离开微软的老员工也从全国各地飞来参加。之所以叫音乐会，我是希望想让告别的气氛轻松一点。
我上台主持，刻意地用着轻松的语调。我首先讲了几个自己在微软期间的小故事，带来的是笑声和捧场的口哨声。在我的引导之下，大家也都轻松地回忆和我一起工作过的日子。感谢、珍重、祝福，一切情意都用平静的口吻传达出来。但不知何时，我的两位秘书开始流泪了。他们是最了解我的，也最辛苦，几年中我工作到几点，他们就工作到几点。气氛随之变得动情，更多的人开始流泪。随着最后一曲音乐的结束，我上台开始了我的告别词。
“听完最后一首歌，我感觉我的确要离开你们了……离开我热爱的公司，离开我亲爱的同事……过去的十年，我很累很累，不过我值了……我拥有了很多，你们给了我很多……”我讲得很慢很慢，用心在讲。
“我舍不得，舍不得这里的一切，还想和大家在一起……过去的两年，经历了很多很多……没有想到离开微软，特别是离开大家是这样痛苦……”我讲得更慢更慢了，我是在用情在讲。
“我一直在努力……我一直在用心……想为公司、为大家多做点事……我希望你们像我记得你们每个人一样记得我……”到了最后，我已经是用泪在讲了。不知不觉间，泪如雨下，难以抑制。
大家上前来和我握手、拥抱，用最真切的方式和我告别。“唐总，不论你走到哪里，你永远都是我们心中的唐总，我永远是你的部下……”
微软，我的激情十载，我的感动十年……
微软是我的“初恋情人”
2007年9月19日，身为盛大公司总裁的我正在纽约为盛大做第三次路演。凌晨3点，我被宾馆电话叫醒。原来是新浪科技频道的一位记者，想采访我对于陈永正离职的评论。此前一周我就从微软总部听说Tim要离职的传言了，当时我没有太关注，因为这样的谣传在外企太多了，没想到传言竟成了真。
当时我正处于酣梦未醒的状态，也不知道对那位记者说了什么，后来从网上才看到自己说的话：“陈永正先生是个出色的经理人，也为微软做出了很多贡献，虽然他的离职有点突破，但是祝愿他未来的职业生涯一路顺利。”这样的评论当然没有什么不得体之处，只是显得太官方了，不太像我平时的风格。
第二天我打开手机，很多过去微软的老员工给我发了信息，有些人报告了消息，有些人甚至希望我再次回到微软去带领他们。不少媒体朋友也来询问我的看法。对此我动情地说：
微软就是我的“初恋情人”，我爱她，但永远不可能再娶她了。
